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Roberto Diego Qtierol nació— ——.Estudió . ¡Qué fácil se escribe esto ahora! Si nacer es todavía aven- 

tura no libre de riesgo, estudiar cuando somos pobres de economía es más que una aventura, es una odisea. Diago en es- 
te aspecto fue un Flises; y cuando parecía haber encontrado puerto desaparece en el absurdo. 

Me resisto utilizar a Diago en otra cosa que no sea rendirle culto a su memoria. No quiero hacer política con su 
figura de artista negro, pues él me lo hubiera prohibido. La raza en Diago era fuente de creación y no bandera, ya 
que el artista genuino sólo usa el color de su paleta y no el de su piel. Esa fuente era lo telúrico de su ser que refle- 
jaba los valores y los símbolos universales a través del ojo de una raza, de un estilo colectivo; a través de los símbo- 
los comunes a todos los Hombres por el simple hecho de serlo. Recuerdo lo mucho que nos reíamos de aquella frase 
de Mark Twain: “Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un ser humano, nadie puede ser nada 
peor". (The Man that Corrupted Hadleyburg). Aprendimos por aquel entonces que en la Cuba en que nos tocó vivir 
jamás hubo verdaderas amistades o enemistades por razones ideológicas, en el fondo todo se reducía a pasiones 
personales. 

. Así iba ebrio de confusión, de juventud, tropezando e insultando a los más poderosos que recogían sus piedras 
guardándolas en el bolsillo. En -un paisaje corrompido todole olía mal, de ahí su acometividad a veces injusta. 

Los gobiernos que a Diago tocó vivir no sabían qué hacer con los artistas como tales y les arrojaban de vez en 
cuando alguna beca-piltrafa. ¿Puede haber mayor síntoma de incultura, de falsedad, en un gobierno cuando no sabe 
qué hacer con sus artistas? Con los ya “hechos", los de más relieve, hacían los políticos de entonces negocio a través 
de estatuas, bustos o monumentos públicos. Diago no participó ni de becas ni de monumentos. El único mural públi- 
co lo hizo para la peletería “California", en Galiano. Por lo demás, pasó muchas necesidades en sus años de forma- 
ción mientras otros comían y bebían opíparamente. 

Mucha mezquindad hubo en nuestro pasado. Recuerdo a un joven poeta que yo trataba por aquel entonces, de 
buena posición económica, el cual deseaba que Diago le ilustrase un libro. Se lo dije a Diago y lo esperancé con la 
regura posibilidad de cobrar algún dinero. No que Diago hiciera estas cosas por dinero únicamente, sino que le ha- 
cía mucha falta. 

Cuando el libro salió de la imprenta, por todo pago en agradecimiento, su autor lo invitó a una coca-cola. Diago, 


muy serio, pidió un cognac. La reacción de Diago fue ilustrar el libro de un amigo del poeta, también de gratis. Así 
era Diago. 

Contemos otra anécdocta más que lo perfila. Otro poeta admirado por Diago tenía un pariente que, sin ser rico, 
podía permitirse ciertos lujos como el de comprar un cuadro. Diago le pidió cien pesos. El hombre regateó el precio 
molestándose Diago. Su reacción fue llevar el cuadro al día siguiente a casa del poeta y decirle: "Es suyo. Usted sa- 
be apreciarlo, pero como es pobre igual que yo, se lo regalo". Hay que advertir que cuando Diago tuvo ese gesto era 
más pobre que el poeta pobre; hay que agregar que ese cuadro que regaló es uno de sus mejores. 

Escribir sobre la pintura de Diago lo dejaremos para cuando se celebre la exposición de toda su obra que está 
organizando el profesor Odilio Urfé, director del Instituto Nacional de Investigaciones Folklóricas y LUNES de RE- 
VOLUCION. 

El proyecto de un templo Lucumí le fue propuesto a Diago hace ya algunos años y comenzó a ocuparse de él 
enseguida. Fue a verme para que colaborase en la idea central. Le sugerí usase como forma principal los dos sím- 
bolos fundamentales que ofrece la Seiba, el árbol sagrado por excelencia de los abakuá: la cruz y el huevo, sím- 
bolos universales que se encuentran en la raíz de todas las religiones, es decir, en los arquetipos más profundos de 
la mente del hombre que son categorías de su mente, como, según Kant, el tiempo y el espacio. Representan el cla- 
roscuro o ley del Cosmos. Son la luz y la tiniebla, el ying y el yang de los chinos, el germen o semilla femeninos y¡ 
el aparato masculino reproductor. La Seiba, con la horizontalidad de sus ramas y su semilla los incluye. Con estas fi- 
guras tan sencillas el artista que era Diago formó la belleza arquitectónica del templo. La concibió en su totalidad 
y en sus detalles. Llegó a imaginarlo todo, hasta la vajillay los cubiertos. 

El ensayo de Lezama Lima fue leído en una exposición del pintor el 12 de noviembre de 1948. Destaca momen- 
tos importantes en la obra de Diago, como la incorporación del número áureo de los griegos. Este ensayo tiene, 
además, la importancia de tratar el tema del barroco como expresión americana formado "con una materia, plata a 
sueño, que dio América". 

Pero la razón principal por la cual incluimos este ensayo es porque dignifica a Diago. 


OSC AIR HFRTAOO 




Nueva York, Marzo 6 de 1947. 

Amigo Joaquín: 

Espero que al recibir esta caria, esté de regreso 
en 1.a Habana. 

Esta carta es sólo como una señal de saludo, pues 
no tiene enjundia en razón de que aún estoy dudando 
sobre la selección en las colecciones que aquí he visto y 
que tienen más de alarde que de calidad. 

Para hallar algo que valga la pena hay que andar 
mucho, pues muchos de las obras que aquí se conservan 
están muy estropeadas por las continuas restauraciones, 
por lo que se hace muy difícil encontrar cosas de calidad. 
1 íay un Greco en la Hispanic Sociely que de tan res- 
taurado parece pintado hoy y, además, con pinceladas 
académicas a la manera de Melero. 

Esto es un inconveniente que hay que pasar por alto 
en algunas ocasiones, porque de lo contrario se enfure- 
ce uno rápidamente. Otro gran inconveniente es la colo- 
cación de los cuadros por lo regular amontonados y co- 
locados sin cronología ni calidades. 

Por ejemplo, en la Frick Colección, hay en un mismo 
salón el “Tomás Moro” de Holbein, el San Jerónimo del 
Greco y otro más de Holbein. Frente dos tremendos re- 
tratos del Ticiano y en el centro un cuadro de Bellini. 
El que entra allí se vuelve loco, porque no sabe para 
dónde mirar y sobre todo, si antes ve la sala Boucher 
y el salón Fragonard. 

Esto no tiene ni pie ni cabeza. Porque después de \ er 


el salón de los pintores ingleses, hay que pensar cómo 
solamente le pusieron dos cuadros al Greco y a Rem- 
brandt, cuyas obras debían tener salones independientes. 
Por lo que para cogerle algo a estos artistas, necesito 
disponer de un tiempo ilimitado, porque los ojos se le 
van de Holbein al Greco, al Bellini, al Ticiano, que nos 
ganan. Y aunque no se lleve una idea comparativa, in- 
cita a la comparación porque cada uno de ellos tiene 
una calidad superior. 

El gran clímax de la poesía mística es Bellini: el 
máximo de expresión especulativa de la inteligencia hu- 
mana es Holbein: el último gran resuello del catolicis- 


mo está en el Greco; y la gran vida pagana en el Ticiano, 
todo eso junto en el mismo salón. T.os dos primeros días 
salí loco, tan loco que no atinaba a comprender nada 
y cuando visité un salón donde están Bubcns. El Greco. 
Velázquez, etc., salí como bola por tronera, aunque no 
pude resistir, indiscutiblemente, el impacto que recibí. 

Mi provincianismo se ha molestado con el descubri- 
miento de estos pintores fantásticos, a quienes siempre 
vi bien, pero que aquí frente a sus originales me han 
\ uelto loco. 

Estos son pintores y lo demás es cuento. ¡Ahí está 
el amor al arte! 

Lo que mata a uno de emoción es el Museo de 1 lis- 
loria Natural. Eso es lo más grande y más importante 
que he visto hasta ahora, no creo que haya nada que lo 
supere, porque está ajeno al mal gusto yanqui. 

Bien; voy por la tercera hoja y es bueno que termi- 
ne, pues tengo poco que decir, porque desde ahora pien- 
so dedicarme a rc> isar todo y ver qué saco en claro, pues 






Baracoa, 27/1/943 ^ 


Sra.Edith García Buchaca, 

Secretaria Gral.del Frente Nacional Antifascista 

La Habana . 


Estimada compaftera;- 

Tengo el placer en acusar recibo al ‘Boceto del cua-» 
dro del Oral .Antonio Maceo Grajales, el que ha merecido la unánime a» 
probación de loa miembros del Comité. 

r* 

A la vez, y concorde a la natural exigencia del ar- 
tista, señor Diago, le incluyo el giro #91195 de esta oficina postal,por 
la suma de sesenta pesos ($60.00). 

Por indicación de los compañeros, debo recordarle, 
que el tamaño del lienzo, deberá ser de 7x6 pies. 

El. natural entusiasmo que produjo la contemplación 
de lo que suponemos será maravilla de arte pictórico y justo y perdura- 
ble motivo de orgullo para este Comité; no impidió que acordáremos ex- 
presar por la presente, nuestro cálido agradecimiento por el interés - 
tomado por Ud. y demás compañeros de ese Frente' Nacional en convertir 
en realidad nuestro patriótico deseo. 

Con un atto. saludo y nuestra reiteración a loa prin- 
cipios mantenidos por nuestra entidad, 

es de Ud. . 



estoy algo desconcertado y confundido un poco; porque 
dudo que muchos cuadros que veo aquí sean auténticos, 
('reo que a estos yanquis les han metido gato por liebré 
o yo estoy equivocado. 

Un fuerte abrazo de 

Diago 

P. D. Me olvidaba de algo que me sucedió en la Benefi- 
cencia del Convento de Santo Domingo (esto es 
para que te rías una semana). Llegué y no me 
acordaba del color de mi piel y una chiquita me 
tomó por el “Rey Mago” (Baltasar), imagínale 


el alboroto que se formó entre todas las niñas por 
ver si era verdad. En fin que se divirtieron con- 
migo y yo con ellas. La raza por aquí todavía lla- 
ma la atención y la verdad que yo no tengo cara» 
no soy “un bicho”, para explotarla y creo que 
Dios se equivocó conmigo, ya que no sirvo para 
aprovecharme. Sigo convencido que soy un real 
comebolas. 

Vale. 

tuyo. 

Diago 










Diago ha prescindido de todo in- 
tento anecdótico para darnos una 
pintura depurada de cualesquiera 
sentidos ajenos al pictórico. 

Gaceta del Caribe, abril de 1944. 


" este pintor resulta un enigma 

para los avezados como yo, y después 
de estudiar los lienzos que he tenido 
la dicha de contemplar, tener que 
considerarlo el mejor pintor joven 
de la era actual”. 

James Steimberg — New York Times — 

1945. 


el “Abanico d.e Pavo Real” y su 

“Mesa Blanca”, son verdaderos acier- 
tos, pero nosotros recordamos tam- 
bién “La Santísima Trinidad”, la 
“Naturaleza Muerta” toda pintada 
de negro. Jamás creí que un cuadro 
pintado sólo con negro, pudiera gus- 
tarme. Este cuadro resulta que cuan- 
do se recuerda parece que tiene miles 
de colores, la yuxtaposición de negro 
sobre negro, resulta una verdadera 
revelación para la pintura cubana”. 


Hipólito TOGOROL (1945) 



La obra de Roberto Diago es un 
libro de sorpresas. Sus acuarelas y 
sus óleos demuestran una intimidad 
de delicioso encanto y concentrada 
plasticidad. 

Leonardo Esta rico. 

“El Argentino”, La Plata, 1945 


“. . . .con un solo trabajo, “Angeles”, 
demuestra estar situado entre los 
mejores dibujantes de su país. Sus án- 
geles de pesadilla están manejados 
con elocuente sentido del drama: 
grandes áreas blancas de pape!, con- 
trastan con una sólida red de som- 
breado hecho de íinísirnas líneas en- 
trecruzadas”. 

José Gómez Sici e 

Ari News. Octubre Sí de Ifrifi. 
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331 joven Diago, con una vitali- 
dad apasionada y el sortilegio rítmi- 
co de sus asombrosos cuadros, se nos 
aparece a la vez como apologista del 
mito cristiano — pero apologista a la 
manera de Freud — y el intérprete de 
lo# antiguos cultos paganos. 

Precipitado por su visión íntima 
del mundo y de los hombres a mante- 
nerse en difícil equilibrio sobre las 
fronteras de un país síquico aún mal 
explorado, él se expresa en uu idioma 


en plena vía de construcción, y lleno 
de hallazgos, de fluideces y de arcaís- 
mos “sui géneris”, rara mezcla de lo 
oculto y lo científico. A pesar del he- 
cho evidente de ser profundamente 
contemporáneo de espíritu y de eje- 
cución. Diago muéstrase ligado por 
miles de arterias éticas, étnicas y sen- 
soriales a civilizaciones más tumul- 
tuosas y crédulas que la nuestra: 
pintor imaginativo, de reacciones 
agudas, hombre culto y espíritu in- 
quieto, encadena sin tropiezos la fe 


ancestral a la intención sicoanalista 
más osada, mezclando símbolos se- 
xuales a los ritos sagrados y un cu- 
bismo telúrico a un vestigio religio- 
so. 

Magia y fuerza natural no filtra 
da: he aquí esencialmente los ingre- 
dientes de este arte extraño. 

Mary LOW 

(Fragmentos de las palabras de! C 'o- 
go para la exposición celebrada en <•: Cen- 
tro de Arte de Haití, 1947). 




Madrid, Octubre 31 de 1954. 

Querido amigo Joaquín: 

Acabo de llegar a Madrid desde Yigo. Me pasé una 
semana en la nunca bien ponderada ciudad de Santiago 
de Compostela. No tienes ¡dea de la belleza de esta an- 
tigua ciudad. Imagínate que he estado viviendo en pleno 
Siglo XVI. lin esa ciudad me olvidé por un momento 
de los tormentos mecánicos del Siglo XX. La gente de 
aquí están tan ligadas a las piedras de los edificios como 
la humedad a los adoquines de lá& calles. Durante la no- 
che tiene uno la sensación que se va a tropezar con Isa- 
bel. con Fernando o con Felipe; la historia se hace tan 
real y objetiva que ahora aquí, en Madrid, tengo la sen- 
sación de haber soñado. 

Estoy preparándome para una incursión a otra ciu- 
dad de la misma categoría (algo más moderna me han 
dicho) : Burgos. La verdad es que todavía no he com- 
prendido muy bien a qué los españoles llaman moderno 
o ciudad moderna. Esta gente no tiene la menor preo- 
cupación por enterarse de que el mundo ya es otra cosa. 
Desde luego que nosotros con tanto maqumismo y tec- 
nicismo, en este ambiente, nos sentimos revivir. Nota- 
mos que existe el alma, la luna, las flores, la hierba, la 
humedad, la lluvia, las estrellas, las miradas, los olores, 
el aire, la luz, la tristeza y todas esas emociones que nos 
hacen amar y meditar, pues eso fue lo que movió a los 
hombres del Renacimiento a descubrir estados emocio- 
nales y objetiv -izarlos. Desde luego que España no es 
Italia, pero esta ciudad de Santiago de Compostela con- 
serva aún muy vivo el espíritu de todo el período me- 
dieval. La Catedral está en tan pésimo estado de con- 
servación y la vigilancia es tan deficiente, que te puedes 
llevar lo que te dé la gana y no creo que nadie note la 
ausencia del objeto o la escultura o el cuadro que inten- 
tes llevarte. Todo está a mano. Si no fuera por el volu- 
men de un capitel que me gustó en “La Colegiata” hu- 
biera cargado con él; pero, como no es fácil pasar por la 
aduana con tal pedazo de piedra, La Habana se ha per- 
dido de tener una verdadera joya del Medioevo. Te digo 
que me la podía llevar, porque está tirada en un campo 
junto a la Iglesia, en un sitio en donde juegan los niños, 
y ellos como están tan identificados con todo eso no les 
llama la atención; y cuando yo me interesé por esa “pie- 
dra”, como dijeron ellos, se me ofrecieron para llevár- 
mela al hotel. 

Desde el punto de vista de sentirse bien uno, o' sea, 


instalado en un ambiente casi imposible hoy en el mun- 
do. esto es delicioso. Ahora bien, desde el punto de vista 
de la conservación es un desastre, porque no todas la* 
personas que tocan saben hacerlo y ello trae por conse- 
cuencia que hay fragmentos de columnas, que sabe Dio* 
por qué equivocada superstición la gente por tradición 
pone la mano y reza tres Padre Nuestro, para que se 
produzca un milagro. Ya no queda forma de la colum- 
na, y sí cinco agujeros de tantas almas, que a falta de 
una fe integral todo lo dejan a la casualidad. 

De todos modos le agradezco a la vida que me haya 
dado ocasión de conocer y vivir en tan maravillosa ciu- 
dad. Créeme, Joaquín, lamento mucho que no estuvie- 
ras aquí para conversar, comentar y dialogar en la Pla- 
za de España o entre los contrafuertes de “La Colegiata” 

S¡ alguna vez vienes a esta ciudad no dejes de ir a 
comer a un restaurante que se ljama “Los Asesinos ’, 
aquí se deja uno asesinar con la comida. ¡Qué manera 
de aderezar las mariscos! Mi compadre, me comí unas 
perdices al jugo que creo estaré dos años con el sabor 
en la boca. Es poco lo que te diga de la cocina de este 
restaurante, que según he oído es famoso y llama la aten- 
ción porque no es de lujo. Es una casa con unas mesitas, 
cuya entrada es por la cocina y lo primero que te reci- 
be es una hoguera de leña, que es donde cocinan ¡Ima- 
gínate viejo, puro medioevo! Nada de hornillas, lena y 
las cazuelas colgadas de alambres, cucharones grandes 
para revolver, sartenes pantagruélicas. Me ericé. No 
soñé con tal cosa. El hotel donde vivía es de lujo con co- 
medor privado, mucho mantel, copas finas, brillo, lám- 
paras, falso estilo renacimiento los muebles, los sirvien- 
tes con smoking y comida internacional. Aquello no lo 
toleraba. Pero cuando descubrí “Los Asesinos”, allí 
ardió Troya. 

Me llevo un recuerdo inolvidable de una ciudad, 
que tan pronto le caiga la plaga de los turistas norteame- 
ricanos. pasará a ser un set de película, como otras tan- 
tas ciudades europeas, que para poder penetrarlas es ne- 
cesario un ejercicio niuy disciplinado y una capacidad 
de aislamiento enorme.' Porque no hay nada más des- 
agradable que esos pueblos que se “disfrazan” de “anti- 
guos” para tumbarle una propina al comebolas del 

turista. 

En Santiago de Compostela todavía la gente vive 
al margen de esta cosa, y cada uno está en lo suyo. Y 
está uno seguro que no le va a asaltar nadie a fastidiar- 
le el día.' Prácticamente uno forma parte del viaje. 
Esto es lo maravilloso de esta ciudad. 



■ 






«/* 


N V •• 

v .v^ »* y' 


h 

‘i . V ¡ .A'W.v 

; 


,■ 

r 



v » 


r A 

Vw v >; 

▼ l ■ 

ív - 


v /f ' / * a ' 

• *. * 
r e v v - * ' * 'V/ 


V T f 


á 



Su arte rebosa audacia, innova- 
ción y conquista. 

Loló de la Tórnenle. 

El Nacional. México D.F. Junio 10-1947. 

“Angeles” de Diago, aunque re- 
cuerda la extensa serie de aguatintas 
“Caprichos” de Goya, está prolija- 
mente sombreado. La calidad emoti- 
va de estos dibujos está realzada por 
la deducción de que una técnica pre- 
cisa y calculada no pudo embotar el 
filo de los sentimientos del artista”. 

Edgar Kaufmarín, Jr. 

Knoelder Galleries 

New York, Abril 21 de 1947. 


Por segunda vez, la obra de ese 
pintor negro llega a México, en esta 
ocasión' introducida por el propio 
autor. 

Es un muchacho jovial, rebosan- 
te de esperanza y vigor, posesionado 
del papel que en lo futuro debe repre- 
sentar en el arte americano. 

.... Obra honrada, sincera y expo- 
nente de sus preocupaciones estéti- 
cas, aferradas a un sentimiento ver- 
náculo, dramático y cadencioso, oní- 
rico y subjetivo. 

Obra que hay qne considerar 
con pleno respeto.... 

Enrique F. Gual 

Ultimas Noticias. Febrero 21-1948 

México. D.F 


Sus obras en blanco y negro 
— que él prefiere al color porque en 
su concepto imponen más obligación 
al pintor y lo fuerzan a mayor pro- 
fundidad — guardan el misterio y la 
fuerza de su raza afrocubana, en 
tanto que se desbordan en una vita- 
lidad que no se pierde nunca. 

Su fantasía rica, libre, fogosa, 
se contiene en los límites de .su com- 
posición equilibrada y armónica. 

Estamos seguros que la pintura 
de Diago, acerca de la cual insistimos 
con más detenimiento, interesará a 
la crítica y a los artistas de México. 

El Nacional. 

México. DF. 1948. 
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'Tiodeado de eso* tridente* y ten- 
taciones, Roberto Diago mostraba 
ana cortesía que no lograba ocultar 
su desdén. Como una muestra diestra 
y sutil de su formación, asiste a la 
'Academia inquietándose, y a la Es- 
cuela Libre con nostalgia del canon y 
'del dibujo de las ideas. En la indete- 
nible flora de Haití, viendo cómo las 
corolas se sumergen en la tierra ba- 
jo el peso de hidrópicos insectos, en- 
treabre de nuevo como un encanta- 
miento el número de oro. Se consti- 
tuía así la sección áurea en un áai- 
mon, ángel o duendecillo, que termi- 
naba conociendo por fugacidades, por 
apresamientos fugacísimos, pero que 
los que eran necesarios, el desconoci- 
miento de la envoltura yeminal y el 
otro desconocimiento que más nos 
mira 

Jo6é Lezama LIMA 
Noviembre de 1948. 


.... ha estudiado siete años en la 
Academia de San Alejandro, que le 
ha proporcionado la sólida base de 
una estricta disciplina de forma sin 
menoscabo de su fuerza primitiva. El 
es un técnico superior a sus ídolos 
afrocubanos, agradablemente inter- 
pretados tienen una forma casi es- 
cultural con más tendencia a la suge- 
rencia que a la representación. Algu- 
nas veces obtiene, como en su singu- 
lar figura titulada "ííáñigo”, una sen- 
sación vivida de algo barbárico, en 
una mezcla sensual y aterrorizante. 

Tord Beackstrom, 

Goteborgs Handels och ^ofarte-Tlclmng. 

Noviembre 24-1949. 


£€ 



“Su naturaleza muerta, en un 
ambiente de opacidad y con un tema 
de color sutil, es una de las más be- 
llas pinturas’'. 

Jane Watson Crane. 

A propósito de la Exposición de Pintura 
Cubana en la American University. “Was- 
hington Post”, 19-19. 


Su dibujo con la precisión y con- 
sistencia que siempre ha tenido, se 
enaltece por un sentido del color emi- 
nentemente pictórico. 

En sus pequeños trabajos de ma- 
terial plástico logra Diago lo más 
personal y lo más imaginativo de su 
exposición. Los tres “Crepúsculos" 


y la “Noche" forman, por sus elemen- 
tos simplificados y abstractos y por 
el colorido evocador, un ¡>erfecto to- 
do. Estos cielos de sus cuadros so 
pueblan de las más fantásticas enal- 
taras para sugerir muchísimos misto- 
ríos. “Instrumento Musical" tieno 
una composición muy lograda y uno 
expresión muy sugerente de los soni- 
dos musicales. Presenta además, dos 
cuadros en rectángulos colocados ho- 
rizontalmente, en que combina en el 
primero { formas geométricas com- 
puestas con sentido decorativista, 
que titula la “Orquesta" y en el se- 
gundo una fantasía más emotiva y 
más visionaria que titula “La No- 
che". 

Gladys Lauderman. 

El País. Noviembre 14-195<X 



11 





Diago puede ser considerado sin 
titubeos como uno de los pintores 
«l«e ere Cuba han ascendido más pron- 
to la escala del éxito. Su línea capri- 
chosa, su color brillante y alegre, su 
evasión de todo rigor formal de lo 
real, prestan un encanto singular. 

Adela Jaume. 

Diario de la Marina. Noviembre 9-1950 


Este dibujo de Roberto Diago 
)M-rtenece sin duda a su acendrada 
interpretación de leyendas antillanas. 
Es un hermoso dibujo que muestra 
hasta dónde este pintor sabe ejecutar 
con las más breves y expresivas lí- 
neas, la precisa idea de una leyenda. 
Hermosa imagen la de un hombre que 
suspira pájaros, que surte el aire de 
temblorosas alas de misteriosos tri- 
nos. 

Este dibujo que prestigia nuestra 
portada, es de uiio ele los más serios 
pintores con que cuenta la plástica 
cubana. 

Estudios 

Monsuario de Cultura. Agosto de 1950. 

Información. Noviembre 15-1950. 


Roberto Diago fue en su “Ins- 
irumento de cuerdas” más lejos que 
su simple geométrica y sonora pintu- 
ra. Es l?ach lo que nos suma en los 
ojos. 

Rafael Suárez Solí*. 

Diario de la Marina. Julio '28-3951 




Roberto Diago al lado de ellos 
toca más de cerca el deseo de verda- 
dera adoración de una divinidad 
monstruosa, y puede señalarse aquí 
como la verdadera .revelación de la 
exposición. 

Fierre Descargues. 

A propósito de la Exposición de Pintura 
Cubana en París. ‘'ARTS ’-3951 


“Roberto Diago, es un artista de 
gran sensibilidad y finura. Su traba- 
jo está hipersofisticado, cargado de 
alusiones literarias y armónicos sico- 
lógicos. Trabaja con una. pluma tan 
Jiña y delicada como la «fe un minia- 
turista persa, y con un ingenio tan 
mordaz como ácido. Extrañas criatu- 
ras del Cuarto Fambá, del culto de la 
brujería cubana, miran con fijeza en 
earas «le un solo ojo; ángeles, que en 
parte son demonios, descienden y 
se remontan en pesadas alas, terrífi- 
cas a un «| ue familiares. 

Diago es un maestro de la finu- 
ra «le la línea y de la forma evocativa. 
Da a su trabajo una intensidad emo- 
cional «jue contradice la ligereza de 
sus trazos. Donde el trabajo parece a 
primera vista recargadamente litera- 
rio,* luego causa obsesión y asom- 
bra. Uno espera que en su busca por 
lo no anecdótico, el artista no aban- 
«lona por completo las calidades que 
dan fuerza emocional a sus trabajos”. 

Leslie Judd Portner 
The Washington Post 
Septiembre 27, 1953. 






En Roberto Diago la gracia 
aporta un valor decisivo. Una gracia 
de bautismo por la presencia del co- 
lor! Es curioso el extraordinario 
buen suceso que esa pintura — “La 
Orquesta” — ha obtenido entre los es- 
pectadores habitujjilmente más rea- 
cios a captar y a gustar un arte no 
sujeto con estricta y académica nor- 
ma' ala fiel reproducción de lo real. 
Se encantan, acaso diríamos que sien- 
ten fascinación ante esta obra de 
Diago, tan armoniosa en la pondera- 
ción colorista tan llena de gracia en 
el equilibrio de la simetría. 

Sólo una cosa por fortuna para 
él, puede afirmarse sin temor ni ye- 
rro; es un artista extraordinario que 
dueño de su arte, está en camino de 


adueñarse de su mundo. 'Gran sapien- 
cia técnica que siente el rubor de su 
maestría y la disimula y la subestima 
como adjetiva facultad. Obeso en el 
noble afán de llegarle al tuétano o la 
“arquitectura general” cuyo esque- 
leto pretende vislumbrar en la exte- 
rior contextura de las formas. 

Rafael Marquina. 


Dentro del dominio incierto que 
se sitúa entre la exaltación y lo fan- 
tástico, Roberto Diago lia organiza- 
do un universo pictórico particular, 
donde él sólo posee la llave y donde 
él convida con una cierta elegancia a 


saborear las armonías cerebrales de 
una calidad inhabitual. 

Sin embargo, déntro del arto de 
Roberto Diago no se encuentra nin- 
guno de los elementos normales en 
ios cuadros, o mejor dicho, que estos 
elementos, linca, color y forma, no es- 
tán ya reunidos según las reglas del 
conformismo; se les encuentran sin 
embargo otros valores estéticos, par- 
ticipando de la música, o de la filoso- 
fía, usados por geometrías coloreadas 
o las imágenes plásticas sin relación 
cierta con la verdad. 

Hablo de la verdad objetiva, por- 
que la verdad subjetiva propia de 
Roberto Diago. puede ser de una 
esencia lucra de nuestra capacidad 
mental. 

Gci amia DEGEAUZ 
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EN UNA EXPOSICION 


Nuestras manos y nuestros dedos son muy obstinados en 
«convertir una sucesión en lo súbito. Decididos a traer todas las 
plantas a nuestro jardín, miramos en torno con el convenci- 
miento rotundo del bosque, olvidando, como en el ejemplo mayor, 
que el bosque no es tan sólo lo que no se ve, sino lo que no 
existe: un encantamiento. Las distancias temporales de que go- 
&an y agonizan los estilos aparecen resueltas y formales, des- 
cargándose en un punto, llegando a nosotros en su última eta- 
pa catastrófica. Como la sucesión o desfile de los estilos sería 
para nosotros un apagado resplandor crepuscular, necesitamos 
recibirlos en el último semicírculo de la muerte del pez, o cuan- 
do esos estilos en un tiempo sucesivo se han descargado por un 
poso de preferencias por la borda. Esas afortunadas sucesio- 
nes son tan necesarias en la era crítica de la suma de los esti- 
los, que recibirlas en su descarga súbita es como la espina ol- 
vidada en el pastel de pescado. Pero quien a la hora de crear 
recibe como súbito lo sucesivo es que el Diábolo le abre dema- 
siado los ojos, porque lo quiere perder. Quien con esa astucia 
incalificable y soez acude con su bártulo, ve en esa trasmuta- 
ción débil que sólo puede articular una forma momentánea, las 
hilachas sobrevivientes, un estilo escapado de aquel desfile que 
ue decide a ocupar un lugar impremeditado, desapaciblemente 
ese fragmento siendo sucesivo revela lo atenuado de aquélla y 
al mismo tiempo el destemplamiento, el cuerpo de la jerarquía 
de las formas. Si un estilo después de su transmutación sigue 
lo incierto del modo en que fueron asimiladas esas sucesiones, 
Si ya dejamos el nosotros y hablamos de Europa, la transmu- 
tación que empuña el artista es el simple trueque de lo sucesi- 
vo en lo súbito; siente cómo todos los accidentes confluyen a 
la forma necesaria, al diseño de un cuerpo que alcanza las per- 
vivencias de sus contracciones en el tiempo. 

En las mejores calidades del artista americano, cartas o 
crónicas de Indias, churriguera, barroco jesuíta o romanticis- 
mo descriptivo (el de Whitman o el de Martí) se alcanzó un 
signo de justificación en el que sucesivo y súbito jugaron fiel y 
raya. Y así es necesario igualar en el barroco los regresos de 
los jesuítos españoles en Italia con los envíos americanos a Es- 
paña, y que ya no regresarán. En la Sacristía de la Cartuja de 
Granada, sé de las degeneraciones iridiscentes de un barroco 
que rezuma lo mozaraba que trabaja sobre la plata suave y 
blanda de Indias. Así cuando el zahori de siempre intenta que 
el artista americano se vuelva hacia la luna del arte primitivo, 
olvida que no puede existir para el americano primitividad del 
»er sino transposición que es transfiguración más que meta- 
morfosis. Esa primitividad, al pretender liberarse de la» suce- 
eiones, se negaba a su nacimiento, como veremos en un manus- 
crito persa del siglo XIII, donde aparece una doncella amaman- 
tando a un corzo joven y que se iguala con la Hungría actual 
donde las mujeres amamantan a cabritos y lechones o a las sin- 
galesas que amamantan, con delicada voluptuosidad, a elefante» 
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recién nacidos. El americano que quiere hacer primitivismo nos 
entrega una estilización rezagada y un tardío desvanecimiento. 
No es lo mismo una estilización en madera de manaba r& de la 
cabeza de un antílope que representa la abundancia y la fecun- 
didad, que un mito situado dentro del antropomorfismo y rin- 
de una descastada estilización animista. Nuestro yo icminis- 
cente ofrece las primeras cuantías más necesarias que el yo an- 
cestral, de la misma manera que nuestra memoria muscular 
fideliza lo que la memoria prenatal no logra reencontrar. En- 
contrar esa primitividad interjeccional por medio del automa- 
tismo, significa la ingenuidad de tomar conciencia de la libera- 
ción de la censura, lo que representa la más dañina de las evi- 
dencias del artista, aquella que le lleva a detenerse en el pri- 
mitivismo de los comienzos del paisaje de cultura o de su ser, en 
sus instantes de cansancio tardío, lo que lleva a una estilización 
animista y al cese de sus resistencias para captar el puro acto 
de nacimiento. 

Si por ese índice encontramos el falso totemismo tomado con 
una conciencia reconstructora y analítica, el barroco podía ve- 
nir a abrir su falso refinamiento de pavorreal y de cola de Juno. 
Porque cuando decimos barroco español o colonial, caemos en 
el error de utilizar palabras de la historiografía artística del 
resto de Europa para valorar esos hechos nuestros, de nuestra 
cultura, totalmente diversos. Compárese el Escorial con la igle- 
sia de San Andrés, en Roma, ambos con el común denominador 
de barroco y se verán más diversas en su elan creador que en 
su realización formal; o si se quiere el ardor del Monte Sinaí 
del Greco, con el de una canción báquica del caballej o Marini. 
Cuando Góngora, en unos versos de ocasión, tiene que acercarse 
ai barroco ignaciano dice ardiendo en aguas muertas, llamas 
vivas. Eso sucede en el barroco jesuita cuya raíz es moralizan- 
te y severa, dogmática y ascética. Pero el barroco de verdad, 
el valedero y no el escoliasta, es el español y el nuestro, el que 
tiene como padre el gótico flamígero, tardío o cansado, y como 
hijo al churriguera de proliferación incesante. Es el caracol del 
barroco donde no pudo alzarse la agujeta y donde la inquietud* 
teocrática no pierde al encontrarse con una sequedad de raíces 
y fue transmitida a la forma que de esa manera termina por ser 
materia primera, y no la última como la precisaban los tomistas. 
Porque ese barroco que nos seguirá interesando, no el vuestro, 
el de la cita de Woelflin y Worrigen, doctísimas antiparras de 
Basilea o de Heidelberg, se formó con una materia, plata o sue- 
ño que dio América, y con la forma deformada, entraña y for- 
ma de las entrañas, y aliento sobre la forma y rotas o diseña- 
das tripas taurinas, destripaterrones, cejijunteces, sangrientas 
guardarropías, enanos pornográficos, lagrimones de perlas por- 
tuguesas y descarados silogismos. Y todo lo que allí era una 
vieja forma pintiparada y aquí una materia nueva que se alia- 









DE ROBERTO DIAGO 


ban para incrustar un árbol en un pórtico y así entreabrir un 
balcón y ver en nuestras ananas un molusco, y sumergirlas en 
una redoma, para que a través de las refracciones de su tem- 
peramento, alcance una forma. Por eso no creeremos nunca que 
el barroco es una constante histórica y una fatalidad y que de- 
terminados ingredientes lo repiten y acompañan. Y los que 
quieren estropear una cosa nuestra, afirmando que en la cultu- 
ra griega hubo un barroco y otro en el medioevo, y otro en la 
China, creen estáticamente que el barroco es una etapa de la 
cultura y que se llega a eso, como se llega a la dentición, a la 
menopausia o la gingivitis, ignorando que para nosotros, en el 
descubrimiento histórico o en la realización, fue una arribada, 
un desembarco y un pasmo de maravillas. Pues en Epaña no fue 
el barroco un estilo que había que valorarlo en presencia o le- 
janía del gótico, sino como un humus fecundante que evaporaba 
cinco civilizaciones. Fue así una arribada a una confluencia, don- 
de el orgullo de gobierno y la teocracia, impedían el amanera- 
miento del barroco del resto de Europa (con la excepción del ba- 
rroco de la venerable coral bachiana). Era también un desem- 
barco, la posesión de una invitación o tentación inconnu, en 
que la amistad con estilos visibles, nos llevaba a lina paz en lo 
invisible o para decirlo con Nietzsche a la felicidad en el es- 
píritu de terror. Venían a dejar el pasmo y las maravillas de 
que al expresarse en aquel barroco, a pesar de las exquisitas 
diversidades de la inicial y partida, la cifra de un súbito, la ex- 
presión de un súbito que rechazaba los olvidos de las sucesiones, 
las metamorfosis. Se alcanzaba así en él, los sumergimientos, 
los olvidos, los golpes con la flor de la adormidera utilizada por 
Jos griegos, las metamorfosis dictadas por los designios de Jove 
que transformaba el diosesillo Jacinto en la flor del Jacinto. Se 
ofrecía no sólo el hilo de Ariadna, el misterio de los enlaces 
que persigue las mas asimétricas mutaciones sino, por el con- 
trario, la transfiguración; cómo el aislamiento del ser en el ser 
o los pasos duros, secuestrados y misteriosos de las grandes 
corales, asoman como una respiración que ya no es necesaria 

S ara un cuerpo, sino la propia figura que se aleja, parece apo- 
erarse de otro cuerpo no interpretado, desciende, habla con 
una palabra que había que recoger entre los delfines y los con- 
fines, y regresa ... 

Rodeado de esos tridentes y tentaciones, Roberto Diago 
mostraba una cortesía que no lograba ocultar su desdén. Como 
una muestra diestra y sutil de su formación, asiste a la Acade- 
mia inquietándose, y a la Escuela libre con nostalgia del canon 
y del dibujo de las ideas. En la indetenible flora de Haití, vien- 
do cómo las corolas se sumergen en la tierra bajo el peso de 
hidrópicos insectos, entreabre de nuevo como un encantamiento 
el número de oro. Se constituía así la sección áurea en un 
daimon, ángel o duendecillo, que terminaba conociendo por fu- 
gacidades por apresamientos fugacísimos, pero los que eran 
todos necesarios, el desconocimiento de la envoltura yeminal 


y el otro desconocimiento que más nos mira. Los artistas im- 
presionistas y lluviosos han aborrecido los números áureos por- 
que los han visto a través de las secuencias renacentistas de 
ley, norma o constante (estado, eticidad y física), olvidando 
que para los antiguos la progresión numeral era tan ensalmo 
o conjuro como la escala de Jacob. Nadie, sin embargo, podrá 
derivar que Diago extrae chispas de sequedad a un poliedro 
neoclásico. Me parece, y es un gusto, ver cómo esa sección no 
es el andamiaje o tirante sobre el cual enarca la caparazón de 
formalidades y que se desvanece como la escayola después de la 
quema del teatrucho. Es por lo contrario, el aparecido que em- 
puja cuando las visibilidades o eminencias se redondean o afin- 
can, y al cual reconocemos como una modulación que envuel- 
ve para extraer, decidiéndose a ocupar role de atmósfera fija y 
vibrante, como el mayor busca ocupaciones decididas en la vi- 
bración del plato de cerámica que el niño sintió como terror, 
pareciéndole injustificada su instinción y sintiendo la violencia 
de alguna cuchilla que raspaba, hundía y desaparecía. 

Es muy voluptuoso en derivaciones que la evaporación de 
las figuras marchen acompañadas de su cristalización. Como si 
la gruta que forma la selvatiquez en campo de gules, propina- 
se la estalactita que casca su secreto. 

Sus figuras, sus decisiones, adquieren presto la forma de 
instrumentos que el hombre comunica, entrega, recorre en Ja 
continuidad, olvida para reencontrarlos, pero apropiándose esa 
forma de los objetos colocados sobre nuestro cuerpo, tañidos 
como por la tercera mano. Las coordenadas para buscar el nú- 
mero de salvación no traen el hueso, frotado con vinagre, cobre 
y arena, de los cubistas, escapado de su sequía condenada, sino 
la viola de gamba en la apoyatura de la agujeta partenopea del 
cuello; el celo lleno de cornisas, rizos y golondrinas. El mis- 
mo número, las proyecciones, las abcisas, los consejos leona r- 
descos, permanecen como elementos plásticos y se constituyen 
en objetos de provocadora resistencia. Así en aquellos graví- 
simos eonsejos de cómo pintar la noche. Primero, un gran fue- 
go, que transmite color a la cosa. Y la hoguera originando las 
dos grandes sucesiones: la de los vecinos bermejos, que con- 
servan la cercanía del ascua, y los más alejados que sólo se in- 
terrogan en las tinieblas. Las figuras que están cerca se recu- 
bren con manos y túnicas, vuelven el rostro y reclaman la fuga. 
Los que poca visión les queda que pertenezcan ya a la hoguera, 
apareciendo con las manos en tal forma que parece que se cui- 
dan de un resplandor. 

Entreabrimos la granada; elaboramos picadillo de cresta 
y plumas hojosas de gallo. Y alegrémonos de esa vuelta del nú- 
mero áureo como el martillo de plata que golpea el aliento de 
nuestra nariz en el sueño. El instnynento mismo, apoyándose 
en nuestro cuerpo, regalándonos otro cuerpo, que es una. buena 
prueba de hilandera, que mira fija, interminablemente a cada 
hombre. 
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35 — Un Manifiesto y xm comentario. Joaquín 
Texidor. Dic. 5-1,8. • 

36 — Cubaxi Painters to exhibit at Watkins. 
Riglxt Angel. Janxiary 191,9. 

37 — Señales por unos Dibujos. Joaquín Te- 
xidor . Diario de la Marina. Agosto 7-1/9. 

38 — Diago en el Centre D y art de Haití, Joa- 
quín Texidor. Exiero J/-191/8. 

39 — (Orígenes. Verano 19%%. Guy Pérez da- 
ñeros. . , 

%0 — La pintura Cubana en Haití. José Gó- 
mez Sicre. Carteles. Año %6. 

%1 — Pintura Cubana en México. José A. Por- 
tuondo. Jxilio 19 %6. 

%2 — Un Movimiento en Marcha. José Gómez 
Sicre. El Mxindo. Julio 19%5. 

%3 — Adelante. Año 11 No. 8. 

%% — Elogio de Pintores Cubanos. WUliatn R. 
Mizelle . Agosto de 19 %6. 

%5 — Algxmas palabras sobre la pintura Cu- 
bana. Guy Pérez Cisneros. El Nacional 
de México, Jxdio 19%6. 

%8 — Lalin American Drawings. Edgar Kaur - 
man Jr. Knolder Gáüeries . Aprü-May 
19% 7. Nexo York. 

%9 — Art in Cxiba. Eduardo Acevedo. 

50 — Cxiban modern painting. Leslie Jxidd 
Portner. Union of American Republic. 
Match 19% 7. 


51 — Diario de la Marina. Diciembre 7-191/7. 

52 — Vida Cultural. Rafael M arquina. Infor- 
mación. Nov. 20-19%8 . 

53 — Diario de la Marina. Diciembre 22-19 *,8. 
5% — hxventario. No. 2. Mayo 19%8. 

55 — Pintores Estadounidenses en el Lyc.ounu 
Armando Marihona. Diario de la Mnri- 

, na. Enero 20-19%9. 

56 — Washington Post. Jane Wat son Crave. 
February • 13-19%9. 

57 — It 9 * átt puré Havana. Oden and Olivia 
Meekel. New York Herald Tribune. April 
10-191,9. 

58 — Lyceum Latón Tennis Club.- Programa. 
Jxdio 19%9. 

59 — Cuatro temas en busca de Comentario. 
Emilio Bállagas. Diario de la Marina. Di- 
ciembre 9-19%9. 

60 — Tarjetas cubanas de Navidad. Ola di* 
Laxiderman. El País. Diciembre 17-1,9. 

61 — Fárgrakt Fran Kuba. Konstkóniko au 
- Larserkastrom. 19%9.Stokohno. 

62 — Kubanerna i Liljevalchs. Martin SI rom- 

berg. 19%9. Stokolmo. 

63 — Knbansk Konost. S ven si: Dagblado-L Oh - 
tober 30-19%9. Stokolmo. 

6 % — Kxibanska M alare. Yngve Berg. Dagnes 
Nyheter. Nov. 3-191,9. Stokolmo. 

65 — : Kubanskt och sv>enskt. Nils Pahngrem. 
Afotonbladet. Nov. 3-19%9. Stokolmo. 

66 — Kubanskt och Parisikt. Tord Boccktróm. 
25-1,-1950. Stolcolmo. 

67 — Pintura Cubaxxa en el Woman’s Club d * 
La Habana. Gladis Lauderman. Feb.-SO. 

68 — Pintura Cubana en el W ornan ’* Club. 

. Jorge Mañach. Bohemia. Feb. -5-1 950. 

69 — W ornan 9 s Club present exhibiiion of cu- 
ban painting. The Havana Post. Janua- 

• ry 29-1950. * 

70 — La eo:posición de Diago y E st opinó n. 
Gladis Lauderman. El País. Nov- J ',-50. 

71 — Boletín de Música y Artes Visuales. No. 
1%. Abril 1951. 

72 — Babel. Mario Kuchilán. Ocvt . 18. Nov. 
5-7, 1950. 

73 — Babel. Mario Kuchilán. Febrero 3-1951. 




DATOS BIOGRAFICOS 


1920 — Nace en La Habana él 13 de Agosto. 

1936 — Ingresa en la Escuela Elemental de 
Artes Plásticas. 

1937 — Afrwte a la escuela de experimenta- 
ción de Estudio Libre. 

1939 — Primera salida de La Habana a San- 
tiago de Cuba. 

19 %1 — Finaliza sus estudios en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes San Alejan- 
dro. Segundo vt aje por él interior da 
la Isla, Camagüe y, Trinidad, Gibara, 
etc. Junto con el escxdtor Eugexxio Ro- 
dríguez, alquila un garaje xÁejo en 
Campanario y San Lazar o, donde se 
dedican a reestudiar las formas. 

19 %2 — Se trasladan para otro local en Obra- 
pía y San Ignacio, jxmto con los escul- 
tores Núñem Booth, Rodulfo Tardo y 
Rolando Gutiérrez, unidos por la mis- 


ma oauea de háRar una forma plásti- 
ca eminentemente cubana. Todos for- 
man parte de la Primera Galería Per- 
manente en* Cuba, la Galería del 

Prado. 

• 

19%6 — Es nombrado miembro del Claustro de 
Profesores de la Escuela de Arles 
Plásticas de Matanzas , cambiando su 
residencia para dicha ciudad. 

19 — Primer viaje fuera de Cuba: New 
York, Boston,. Canadá, Washington . 

De regreso se le concede un permiso 
por un año para continuar su viaje de 
estudios, se traslada a Haití . 

19 %8 — Permanece todo este año en México. 
1991 — Realiza el prim er mural en Cuba de 60 
metros cuadrados, en lo tiendo “Cali- 
fornia”. 



EXPOSICIONES EN QUE HA PARTICIPADO 


191.1 Ayuntamiento de La Habana. Exposi - 
ción. Arte Moderno y Clásico. 

191.2 Círculo de Bellas Artes. Salón Anual. 
Habana. 

191.3 Junio. Salón Internacional de acuare- 
las. IH.C.D . Habana. 

J9J/S Patronato restaurador de la Iglesia de 
Santa Ma . del Rosario . Habana. 

191,8 Institución Hispano-Cubana de Cultu- 
ra. Habana . 

.7.9//* U i EXPOSICION PERSONAL. LY - 

la wn tennis club, haba- 
na. 

J9J/Í Lo Inmóvil. L.L.T.C. Habana . . 

Abril. 'Museo de Arte Moderno de New 
York. 

191/5 Calerías Privadas Cubanas, Habana. 
(Lyceum Lawn Tennis Club). 
Couaches. L.L.T.C. Habana. 

Ministerio de Estado. Embajada de Cu- 
ba en la URSS. 

Febrero, Grolier Club. New York. 
Museo Provincial de La Plata. Buenos 
Aires. 

Academia Nacional de Bellas Aries. 
Guatemala. 

Pintores modernos cubanos. Puerto 
P rince, Haití. . . 

191*6 Ministerio de Justicia e Instrucción Pú- 
blica. Buenos Aires. 

Palacio Nacional de Bellas Arles , Mé- 
xico. • • 

Junio. Museum of Cranbrook Academy 
. of Art. B/oomfield Hills . 


Agosto. William Roclchül Nelson Galle- 
ry. Kansas City. 

San Francisco Museum of Art. 

Joslynn Memorial. Omaha. Nebraska. 
Diciembre. Cleveland Museum of Ar\.„ 
Ohio. 

Cuban Modern Painting in Washing- 
ton. Pan American Union. 

191/7 Sociedad de Estudios Superiores. San- 
tiago de Cuba. 

'* Menores de 20 Años”. 

Wadetoorth Aiheneum. Hartford. Conn. 
Institute of Modein Art , Boston. Mass. 
Albany Institute of History Art. 
Knoelder and Co. New. 

II EXPOSICION PERSONAL. CEN- 
TRE LYART. HAITI. 

Diciembre. Postales de Nar-idad. L.L. 
T.C. Habana. 

191/8 Mayo * pintores. L.L.T.C. Habana. 

III EXPOSICION PERSONAL. LY- 
CEUM Y LAWN TENNIS CLUB. HA- 
BANA. VARIACIONES SOBRE IMA- 
GENES CONOCIDAS. 

Academia de Bellas Artes de Hondu- 
ras. 

191/9 Galería Watkins de • la Universidad 
A mericana de Washington. 

Mayo. International water-color. Broo- 
klyn Museum N. Y. 

Agrupación de Pintores y Escultores 
Cubanos. Lyceum. Habana. 


Escuela de Arquitectura. Universidad 
de La Habana. 

Liceo de Matanzas. 

Sociedad Unión. Matanzas. 

1950 IV Salón Nacional de Pintura Escultu- 
ra y Grabado . Habana. 

IV EXPOSICION PERSONAL L.L.T.C . 
HABANA. 

21/ artistas ante la UNESCO. Lyceum. 
Habana. 

Exposición venta de postales de navi- 
dad. Lyceum. Habana. 

Salón de Invierno. Museo de la Escuela 
de Artes Plásticas de Matanzas. 

1951 Salón de Primavera. Museo de la Es- 
cuela de Artes Plásticas de Matanzas. 
Nuestro Tiempo , dibujos. Habana. 
Musee Nationale D’arl Modernc. Pris, 
Francia. 

Exposición circulante por Alemania 
Occidental. 

Visitors Burén. Puerto Rico. 

1951 V -Salón Nacional de Pintura, Escultu • 
ra y Grabado. Habana. • 

1952 Junio. Boston. Institute of Contempo 
rany Art. 

Junio. Bienal de Venecia. 

1955 Exposición postuma, Galeria “Haba 
na . 

1956 Exposición postuma, I.N.C. 

1960 (+) Exposiciones colectivas en él Ijy - 
ceum y en la Casa de las Américas. 
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LIBROS ILUSTRADOS 


OBRAS BE TEATRO Y BALLET EN QUE 

COLABORO COMO ESCENOGRAFO 


1 SABANIMAR. Comedia dramática en tres 
actos, de Francisco Alfonso , estrenada en 
el Teatro Principal de la Comedia , Abril 
de 1943. 

2— LOS HOMBRES RUSOS. Episodio dra- 
mático en un acto de Konstantin Simo - 
nov, Teatro Principal de la Comedia , Ju- 
lio de 191,3. ^ 

3 — AZUL BLANCO Y ROJO. Comedia dra- 
mática en un acto. Jesús de la Torre , Tea- 
tro Principal de la Comedia , Julio de 1943 . 

4 — LA ORACION. Farsa de los viejos tiem- 


pos en un acto dividido en dos cuadros y 
en verso de Felipe Pichardo Moya, Prin- 
cipal de la Comedia, Julio de 1943. 

5— YA NO ME DUELES LUNA. Comedia 

dramática en tres actos de “Paco” Alfon- 
so, Teatro Principal de la Comedia, Agos- 
to de 1946. • % _ . 

6— PRINCIPE 1GOR. Teatro ,Auditorlum, 
Abril de 1943. 

7 — COPELIA. Teatro Auditorium. Mayo de 
1944. 

i 


1— DE Mi PROVINCIA. Poesías, Cintro Vi- 
tier, Ediciones Orígenes, 1945. 

2 — D1VERTIMENTOS. Prosa, Elíseo Diego , 
Ediciones Orígenes : 1946. 

3— LA BORRACHERA NACIONAL. Teatro , 
Alvaro Custodio , 1940. , 

4 — AL SUR DE MI GARGANTA. Poesías 
Carilda Oliver, Matanzas 1949. 

5 — Revista Orígenes, Primavera, 1946. 






Por ROGELIO CAMUZZO 


Mentira me parece verlo montado en la guagua, mezclán- 
dose con la* gentes que sólo le interesan cuando ?e les cumple 
el alquiler de las pocilgas que explota. ¿Adonde habrá dejado al 
negrito que le sirve de guardaespaldas y a Peña, el procurador 
que le gestiona los desahucios? - 

¿Por qué lucirá su cara más larga aún que de costumbre? 
Acaso le habrán estorbado ejercer el derecho de pernada sobre 
alguna criadita de su casa. Porque presume de ser hijo de con- 
de, aunque se rumora que en realidad es hijo de cura. 

El señor obeso de las manos velludas dormita y eructa a 
ratos. Se le contrae el vientre bajo el grueso cinturón y eructa 
libremente, como si estuviera en el comedir de la trastienda. 
Lo encuentro muy parecido a Crisanto el bodeguero, el que 
cuando estuvo de viaje por “allá” se aprovechó de visitar otros 
países y pudo ver la torre “Infiel”, donde “Napoleón gano la 
batalla del Mame”, si bien no pudo observar las marcas de las 
balas, según la respuesta que diera a la pregunta de su paisano 

Rosendo, el amolador de tijeras. . . _ . 

El hombre flaco que montó en la esquina de Tejas aun no 
ha podido conseguir asiento. Lleva una gran E bordada en el 
bolsillo de la camisa. Debe llamarse Elpidio y se adivina que 
fue pitcher amateur en su juventud. La nuez le bailotea cuan- 
do traga saliva. También habrá comido; pero no eructa. El arroz 
con picadillo de la fonda de chinos se diferencia del buen yantar 

por su recalo. . . , . . , , 

El conductor es un tipo bilioso a quien todavía le dura al- 
gún resabio del disgusto que le diera su mujer la noche ante- 
rior. Y se desquita haciendo a los pasajeros apearse mas al a 
de donde quieren, dando el vuelto de mal talante y maldiciendo 
en voz baja mientras “poncha” una transferencia. 

En un asiento lateral está Lina. No me ha reconocido. Nun- 
ca más hubiera querido encontrarla; pero está alu Ya no es 
ni la sombra de lo que fue. Los pies le han crecido desmesura- 
damente. Las piernas, que siempre fueron el punto flaco de su 
anatomía, se le han escabullido para dejar lugar a unas varillas 
entrecruzadas por los hilos azules de las venas. La cara, su 
cara redonda y bonita de antes, parece una bolsa de papel bar- 
nizado y cuarteado. Entre sus dedos aprieta una carterita de 
hule llena de desconchados. ¿Qué llevará dentro? Algún diñe-- 
rito, unas llaves y un sobre de veneno en polvo. Porque este 
es su último viaje y el término del mismo está señalado por el 
suicidio. Siempre fue una suicida en potencia y sólo ha venido 
a saberlo hace un momento, antes de montar en la guagua. 

La conocí en el tiempo en que, por la calle donde yo vivía, 
al atardecer, aparecía Joseito ei farolero con su larga pértiga 
al hombro e iba dando vida, uno a uno, a los viejos faroles bajo 
cuya pobre luz nos reuníamos en corro para que Don Juan el 
del alambique nos contara las incidencias de la tormenta de 
San Rafael o las leyendas tejidas en torno al naufragio del 
Valbanera. . . 

Cada mañana, cuando Lina me esperaba para ir juntos 
a la escuelita de Abraliana, se percibía con más viveza el aroma 
que siempre se desprendía de su persona y de todas sus perte- 
nencias. Fuimos inseparables hasta que empezó a afinársele el 
talle, y el curro que vendía periódicos montado a caballo quiso 
regalarle un montón de churros diciéndole cosas ininteligibles. 

Un día me sorprendí al encontrarla en la cabina de un ascen- 
sor. Me lancé hacia ella y se dejó abrazar muda e inmóvil, sin 
comprender la pena que sentí al no ser correspondido en mi 
emoción. 

La busqué en lo sucesivo. Se mostraba cordial; Dero dis- 



tante. Decantado oor los años y la ausencia nacía en mí un 
nuevo sentimiento que tenía sus raíces en la infancia. Esquiva, 
cada vez que quise complicarla, me aturdía con teorizaciones. 
Estaba atiborrada de lecturas de un solo renglón. Empecé a 
preocuparme por su preocupación y a sentir un odio sordo por 
el falsario viejo de Viena que había endilgado a toda la Huma- 
nidad, sistemáticamente, sus aberraciones. 

Aquel fraude vienés fue mi rival hasta que Lina permitió 
que yo la visitara en su apartamento y me hacía padecer largas 
esperas mientras ella hablaba por teléfono. Había “alguien”. 
Pero, ¿quién seria? 

Las gentes se afanan bajo el sol meridiano de la hora del 
almuerzo. Corren a sus casas en pos de las raciones de arroz 
blanco con huevos fritos. Hay quien piensa en el hígado a la 
italiana que 'e prometió su mujer y se le hace la boca agua. 
La chiquilla inapetente que trabaja en la agencia de turismo 
camina de prisa: pero se distrae de la tortura de la mesa puesta 
y la inutilidad de los aperitivos. 

Cuando llego a casa de Lina está comiendo al lado de un 
hombrecito lívido v esquelético, cabezón y de ojos de lechuza, 
con un aire de suficiencia que provoca bofetadas. Ahí estaba 
el rival desconocido, el de las largas conversaciones telefónicas. 
Su sola presencia me sacó de las casillas; pero Lina suavizó mi 
furor hablándome tiernamente e invitándome a sentarme a al- 
morzar con ellos. Luego me dijo que el hombrecito se llamaba 
Sinesio. Era un intelectual. 

Otro día me encontré a Quileria. Me pasó la mirada uní 
V otra vez del cinturón a la punta de los zapatos. Hostil. M< 
inquieté un tanto por su voz de cantante de biirlesque. 

Alguna vez pienso que no es amor lo que siento por Lina, 
sino el' deseo d-' librarla de un peligro que no alcanzo a dis- 
cernir. f 

Bastaron unos segundos para morir en la cruz. 

Los viejos paredones hacen de caja de resonancia a las cam- 
panadas de la Catedral, la noche va llenando de sombras la 
bóveda donde se empina la escalera. Encontré la puerta abierta, 
penetré en la pequeña sala y el rumor de mis pasos silenció 
el que partía de la alcoba. El coraje me dispuso a convertir el 
cuello de Sinesio en una piltrafa. No estaba él. Quien salió fue 
Quiteña, desafiante y a pecho descubierto, como cualquier al- 
bañil que se hubiera despojado de la camisa para repellar sin 

embarazo. 

Salí de la clínica de locos y sentía que el sol me quemaba 
los ojos. Empecé a ver candelillas. El uniforme del guardia que 
estaba en la esquina soltaba unas chispitas verdes que en el aíro 
se convertían en mariposas. Le pregunté qué hora era y me 
dijo que faltaban cinco minutos para las seis. A esa hora uno 
siente que todo sirve para nada. Andar, comer, dormir, repro- 
ducirse. Ver y tocar. Saber lo que uno quisiera ignorar e igno- 
rar lo que quisiera saber. Todo sirve para nada, menos la risa 
de las mujeres cuando no son prostitutas vitalicias, o vírgenes 
en conserva para el mejor postor. 

Ahora me levanto para cederle el asiento a la pardita clara 
oue tiene en sus manos una botella envuelta en papel de perió- 
dicos. Me explica que es -el santo de su marido y que le lleva 
un regalo. Ron Peralta. 

• El conductor tarda en hacer la señal de parada cuando Li- 
na va a apearse. Entonces ella hace un gesto de inconformidad 
que le pone una mueca en el rostro. El chofer, que la observa 
de reojo, se vuelve y le dice sonriente: 

— Ten paciencia, muchacha . . . ten paciencia. 



En época* de estructuras so- 
ciales simples bastaba di hom- 
bre su inteligencia y mi sen- 
tido práctico para crear es- 
pontáneamente un ambiente 
armónico y entrando*en ella. 


E6 nuestra opinión que existe 
en el público en general una re- 
prochable falta de interés por le 
arquitectura : el público se intere- 
sa por la pintura y la música, por 
la escultura y la literatura y no 
por la arquitectura, dejando que 
su conocimiento sea patrimonio 
de una minoría. 

Este desinterés no depende to- 
talmente del público sino, sobre 
todo, de las fuentes mismas de 
información y difusión públicas: 
loe diarios tienen crónicas siste- 
máticas de música, teatro, folklo- 
re, cine, pintura, pero la arquitec- 
tura cam siempre queda eomo “Ja 
gran olvidada” (1) . 

Se comentan habituahnente los 
últimos libros editados, las últi- 
mas películas estrenadas, las re- 
cientes exhibiciones de pintura, 
pero a nadie se le ocurre escribir 
sobre una nueva obra arquitec- 
tónica. 

El ciudadano común, a pesar 
de que vive físicamente la arqui- 
tectura, caminando y penetrando 
en ella, no le concede el necesario 
interés ni se apasiona por los fe- 
nómenos arquitectónicos. 

Acepta el ambiente físico que lo 
rodea como un hecho consumado, 
con la impresión de que él nada 
tiene que ver con su creación y 
su transformación. No sabe qué 

( 1). Bruno Zovi. “Saper vadera T 
architettura". 1951 


tarea suya 'sería: preocuparse, 
opinar, vigilar y custodiar el jus- 
to ordenamiento de todo el con- 
junto de casas, calles, plazas y 
jardines, que constituye el am- 
biente donde precisamente él ten- 
drá que habitar, trabajar, reunir- 
se y recrearse, y donde inevitable- 
mente se condicionará su desarro- 
llo físico, intelectual y moral. 

Le parece bien que sus intere- 
ses y sus necesidades sean simple- 
mente confiadas a un pequeño 
grupo de hombres cultos, y encar- 
garlos de buscar, de descubrir, de 
planear y de forjar el ambiente 
donde él después tendrá que vi- 
vir. Y no sabe que este mismo 
grupo de hombres cultos (los ar- 
quitectos, los urbanistas, los pla- 
nificadores) necesita de su parte 
una activa participación para no 
alejarse de la realidad y para que 
sus planteamientos sean acerta- 
dos y las soluciones adecuadas. 

La planificación necesita la 
participación de todos los ciuda- 
danos porque “la participación 
estimula la responsabilidad indi- 
vidual, que es el primer factor 
que hace coherente a una comu- 
nidad, que desarrolla una visión 
de grupo y un orgullo de grupo 
por el ambiente creado en común" 
(2), cada uno con su espíritu y 


(t). W altee Gr opine. 04 The ¿cope 
o f total architecture” \ 1955 



sus manos en la medida que le 
corresponde. 

La arquitectura, además de ser 
una actividad al servicio de las 
comunidades humanas, íntima- 
mente ligada a la evolución de 1?. 
vida, tiene la alta responsabilidad 
de expresar el espíritu de una 
época. Para que las futuras reali- 
zaciones arquitectónicas y urba- 
nísticas constituyan el consciente 
reflejo de nuestra sólida realidad 
social y de nuestra época. su crea- 
ción no puede prescindir de la par 
ticipación colectiva de vastos sec- 
tores del público ni de la profunda 
integración de los arquitectos, los 
urbanistas y los planificado] c-s 
oon su pueblo. 

Y un pueblo consciente debe 
saber comunicar claramente sus 
anhelos y sus angustias, sus mo- 
dos de vida; su forma de ser y 
existir, y su concepción del mun- 
do, para que el especialista pue- 
da interpretarlos y traducirlos 
en términos de espacios y volúme- 
nes, en obr^s poéticas que, ade- 
más de responder armoniosamen- 
te a las necesidades vitales del 
pueblo, sean la expresión cultural 
de su tiempo. 

Para responder a la actual exi- 
gencia de un público informado* 
que pueda oolaborar en la reali- 
zación del ambiente adecuado pa- 
ra vivir, y vivir bien, nos prope- 
nemos a través de los artículos 
de información arquitectónicas,, 
que Lunes de Revolución va a pu- 
blicar, poner al público en contac- 
to vivo eoh la arquitectura. Lo 
informaremos sobre el origen y el 
desarrollo de las modernas ten- 
dencias mundiales de la arquitec- 
tura, ilustraremos las últimas rea- 
lizaciones en distintos países to- 
mando en cuenta las condiciones 
sociales, políticas y económicas 
en que se produjeron, tratando 
de despertar su interés e inquie- 
tud, para llevarlo paulatinamen- 
te a convertir su presente posi- 
ción de mera aceptación en par- 
ticipación activa en los proble- 
mas fundamentales que enfrenta, 
la • arquitectura. 

WANDA GARATT1 
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El hombre vive físicamente la 
arquitectura caminando y pe - 
neirando en ella 



Ejemplo de ambiente positivo logrado mediante la inteligenx 
colaboración de técnicos preocupados y pueblo consciente. 



Ejemplo de ambiente negativo impuesto por un grupo de es pe- 
nalistas alejadas de los problemas reales, sin la preocupación 
de integrarse con su pueblo para conocer sus necesidades 



ANO DIECISEIS 

r . 


DESPUES DE 

El amor y la muerte es el tema 
de Hiroshima, mi amor . Lo pri- 
mero. que vemos en la pantalla es 
un brazo y un pedazo de espalda 
desnuda. La textura de la piel es 
granulosa : no sabemos si los cuer- 
pos están sudados por la intensi- 
dad del amor o si son víctimas 
mutiladas de la explosión del hon- 
go atómico. La cámara se rego- 
dea por unos minutas en las for- 
mas extrañas que toman los cuer- 
pos abrazados en la penumbra de 
una habitación. En la cama están 
hablando una mujer francesa y 
un hombre japonés. 

El (Eijo Okada) está casado y 
ee feliz con su mujer. 

Ella (Emraanuelle Riva) está 
casada y es feliz con su esposo. 

Y sin embargo ambos se atraen 
y se desean y se buscan. . 

La contradicción es un contra- 
punto que atraviesa toda la pe- 
lícula: fluctúa constantemente de 
la vida a la muerte, de la realidad 
al recuerdo, de una afirmación a 
una negación. En el medio del ac- 
to sexual una pareja habla de los 
desastres de Hiroshima. Un acto 
de creación se convierte así en un 
comentario sobre la muerte. La 
protagonista viene a Hiroshima, 
una ciudad de muerte, para actuar 
en una película sobre la paz. Es- 
tamos en el año 1959. Ella tra- 
ta de comprender el efecto físico 
y moral de la bomba atómica: 
“Cuatro veces he ido al museo de 
Hiroshima. He visto pieles huma- 
nas, flotantes, sobrevivientes, 
frescas aún en la frescura de su 
sufrimiento. Piedras, piedras que- 
madas, piedras estalladas, cabe- 
lleras anónimas que las mujeres 
de Hiroshima encontraron caídas, 
enteramente caídas, al despertar- 
se por la mañana’'. 

“No has visto nada en Hiroshi- 
ma”, le responde él. “Nada. Lo 
has inventado todo”. 
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HIROSHIMA 

Ella nació en Nevers y él en 
Hiroshima. 

El estaba en las trincheras 
cuando cayó la bomba atómica. 
En Hiroshima murieron todos sus 
familiares. 

Ella estaba en París el 6 de 
agosto de 1945. Era un alegre día* 
de verano en París mientras en 
Hiroshima morían 200,000 perso- 
nas-calcinadas por la bomba ató- 
mica. Ella se alegró de la noticia 
porque significaba el fin de la 
guerra. 

Ella tiene un sentido ambiguo 
y morboso de la pasión: “¿Cómo 
podía pensar que esta ciudad es- 
taría hecha a la medida del amor? 
¿Cómo podía pensar que tu cuer- 
po estaría hecho a la medida del 
amor? Me gustas. ¡Qué aconteci- 
miento: me gustas! ¡Que lentitud, 
de pronto! ¡Qué dulzura! No pue- 
des saber. Me matas. Me haces 
bien. Tengo tiempo. Te lo ruego. 
Devórame. Defórmame hasta Ja 

fealdad”. 

• 

Esta contradicción no tiene na- 
da de extraña. El otro día escu- 
chamos en la victrola de un ca- 
fé el bolero Egoísmo que dice en 
una estrofa: “Cariño que por 
grande me disloca”. Y más ade- 
lante: “Yo quiero que tu amor sea 
como el mío, que los celos te con- 
fundan, para sentirme feliz”. 

. El amor trágico y ambiguo es 
popular en todo el mundo occiden- 
tal. El amor occidental surge en 
la Edad Media con la idealización 
de la mujer. Los caballeros iban 
a las batallas con el pañuelo de 
la amada escondido debajo de la 
malla. Los obstáculos invencibles 
forman parte inseparable de todas 
las leyendas e historias de amor. 
Las familias de Romeo y Julieta 
están en sorda oposición y los 
amantes tienen que oponerse a 
ellas para triunfar o morir. En 
nuestra civilización, los obstácu- 



los individuales o sociales son fac- 
tores básicos en todo estado pa- 
sional entre un hombre.y una mu- 
jer. . 

Hiroshima es un estudio del 
amor en el siglo XX. Es un estu- 
dio de la degeneración de un mito 
en una sociedad enferma. Europa 
está enferma y el amor está en- 
fermo. (En Lolita , la novela de 
Nabokov, por ejemplo, el amor 
imposible existe entre una niña 
y un hombre de mediana edad). 

Hasta empieza al revés Hiros- 
hima. Empieza en la cama y ter- 
mina con los amantes hablando y 
deambulando por las calles. Es 1c 
contrario de la película conven- 
cional donde los amantes se ven, 
andan juntos y acaban casándose 
o acostándose. Uno siempre se 
queda con la duda, ¿serán felices? 
Porque lo importante viene des- 
pués, cuando se conocen el cuer- 
po y el carácter. Hiroshima co- 
mienza en el momento más difícil 
del amor. 

Los enamorados viven en un 
mundo que sólo les pertenece a 
ellos. Hasta miran a los demás 
con un cierto despx-ecio. El amor 
es un estado de ánimo en Hiroshi- 
ma, un clima sicológico. La pa- 
sión es una atmósfera que envuel- 
ve a las personas y las aísla del 
resto del mundo. Esto jamás lo 
había logrado tan totalmente el 
cine. Uno entra en la película co- 
mo en un túnel del amor, no el 
de los parques de diversiónes, si- 


no en un verdadero túnel del 
amor. 

El conflicto lo provoca la so- 
ciedad que quiere separar a los 
amantes. Las circunstancias. Ella 
ya no es una adolescente y los re- 
cuerdos de su primer amante se in 
terponefi entre ellos. Ella en rea- 
lidad ve en el japonés una reen- 
carnación del soldado alemán 
que amó en Nevers. El arquitecto 
japonés le ha hecho revivir su pri- 
mer amor. Hay una frase de la 
protagonista que revela su con- 
cepto del amor: “Catorce años 
sin un amor imposible”. 

Emmanuelle Riva es el perso- 
naje centrad de la película. EL ar- 
quitecto japonés es sólo una ex- 
cusa para que ella hurgue en sus 
recuerdos y trate de entender su 
vida. Es natux^l. El director 
Alain Resnais es francés y no hu- 
biese podido analizar a fondo la 
personalidad de un japonés. 

El oriental es un hombre desa- 
rraigado, influido por la cultura 
occidental. “Aprendí francés para 
estudiar la Revolución Francesa”, 
le dice a la mujer que acaba de 
poseer, sentado al borde de la ca- 
ma, con una sonrisa en los labios. 
De japonesa la película no tiene 
nada. El ojo es francés. La men- 
te es francesa. 

Ante todo, porque es una pe- 
lícula intelectual y sensual al mis- 
mo tiempo. El francés por tradi- 
ción cultural tiene un agudo sen- 
tido de las abstracciones sin por 











ello olvidar los detalles de la ex- 
periencia. Desde La princesa de 
Cléves, Las amistades peligrosas, 
asando por Benjamín Constant y 
tendhal hasta Marcel Proust, los 
franceses tienen úna tradición de 
análisis y experiencia sobre el 
amor que otros pueblos descono- 
cen. El español ha vivido el amor 
probablemente con mucha mayor 
profundidad que el francés, pero 
no lo ha entendido como el fran- 
cés. 

El tiempo desaparece en Hiros- 
hima . El tiempo deja de ser cro- 
nológico para ser sicológico. El 
presente y el pasado se mezclan 
constantemente en la pantalla. 
Este es uno de los aspectos más 
revolucionarios de la película. L*a 
película está cortada y fotogra- 
fiada con este sentido de la ubi- 
cuidad. Resnais ha comparado 
su creación con El desayuno so- 
bre la yerba del pintor Eduardo 
Manet, donde varios elementos di- 
símiles coexisten en la misma su- 
perficie. 

La interrupción del tiempo pa- 
ra relatar sucesos pasados siem- 
pre choca. En Hiroshima , sin em- 
bargo, la cámara retrospectiva es 
el único método posible para ex- 
presar la complejidad del presen- 
te. Sin retrocesos largos al pasa- 
do no se entiende la actitud de la 
protagonista. No se entiende por 
que, aunque lo ama, quiere aban- 
donar a su nuevo amante. 

En el primer retroceso se aso- 
cia claramente la mano del ja- 
ponés con la del alemán muerto. 
Ella le mira la mano mientras 
duerme y piensa- en el alemán. 
Luego le explica su vida al japo- 
nés. La actriz atraviesa un bos- 
que montada en su bicicleta. Co- . 
rre a encontrarse con su amante 
alemán. Se encuentran en lugares 
apartados, en ruinas, en casas 
abandonadas donde nadie los ve- 
rá. ^ 

El amante alemán muere al fi- 
nalizar la II Guerra Mundial. 
Muere —un francotirador le dispa- 
ra desde un balcón- en el lugar 
mismo donde se habían citado por 
última vez. Planeaban huir jun- 
tos a Baviera. Liberada Francia, 
a ella le cortan él cabello por ha- 
ber colaborado con- los alemanes. 
La familia, avergonzada, la en- 
cierra en un sótano hasta que le 
crezca el pelo. Allí araña las pa- 
redes hasta que las manos le san- 
gran: “Me gusta la sangre des- 
de que probé la^tuya”. 

Todo esto se lo cuenta ella pen- 
sando que abandonará Hiroshi- 
ma al día siguiente. Tiene que 
abandonar a su nuevo amante 
porque los amores profundos de- 
ben ser imposibles. Están senta- 
dos bebiendo en un bar. Allí se 
produce la síntesis de los dos 
amantes de Emmanuelia Riva. 
Ella comienza a hablarle como si 
él fuera el soldado muerto: “Que 
joven fui un día, muerta de amor 
por ti. Te llamo: tu nombre ale- 
mán. Mi amor muerto es una des- 
honra para Francia”. 

El la abofetea para que salga 
del trance o porque no quiere que 
ella lo confunda con otro hom- 
bre. Desesperado, le pregunta: 
“Tu marido, ¿conoce él esta his- 
toria?” Cuando ella le dice que 
no, él se alegra: “Entonces, sólo 
yo la sé”. \ * 

Caminan por la ciudad. Se me- 
ten en una estación de autobuses. 
Se oye la voz de un locutor anun- 
ciando la salida de los autobu- 
ses. La cámara entonces retrocede 
a Nevers y la voz continúa ha- 
blando en japonés mientras reco- 
rremos la apacible campiña fran- 
cesa. Son dos mundos separados 
por la historia y las experiencias. 

Ella reconoce que acabará olvi- 
dándolo. “Te olvidaré. Ya empiezo 


a olvidarte. Mira como te olvido”. 
No quiere olvidarse de su aman- 
te muerto, no quiere olvidarse de 
Hiroshima: “Deseo tener una me- 
moria inconsolable”. , 

Pero olvida. Y todo continúa 
como declaró al principio: “Las 
mujeres darán a luz niños mons- 
truosos, pero la vida continuará. 
Los hombres corren el riesgo de 
quedar estériles, pero todo conti- 
núa”. 

Lo último que se dice: "Tú eres 

Nevers”. “Tú eres Hiroshima”. 

• 

(Aquí tenemos que hablar tam- 
bién de la reacción del público. 
El crítico debe estar atento tan- 
to a la película como a la reacción 
del espectador. Hay que recono- 
cer que Hiroshima . mi amor abu- 
rre o confunde a la mayoría de 
las personas. Educadas dentro del 
cine convencional norteamerica- 
no, donde lodo está explicado pa- 
ra garantizar la comprensión de 
niños de 12 años, esta película 
francesa rechaza al espectador 
medio. Los retrocesos de la trama 
al pasado, la acción basada en la 
atmósfera de una escena más que 
en el movimiento de la trama, 
los diálogos intelectuales carga- 
dos de sutilezas e implicaciones 
simbólicas — todo esto es natu- 
ral que deje a la mayoría de los 
espectadores en la luna. 

Esto hay que reconocerlo. Du- 
rante la proyección 1 la gente se 
levantaba y se iba. A nuestro lado 
un hombre le dijo a su mujer: 
“Vámonos, chica, esto es un pa- 
quete. Nos embarcaron. Anda, 
vámonos”. Muchas personas se 
fueron antes de que apareciera 
FIN en la pantalla. En la escena 
final el amante sigue a la amada 
mientras ella camina sola por las 
calles; cada vez que éste entraba 
en el cuadro, alguien comentaba 
en alta voz: “Ahí viene la som- 
bra”. 

El público no tiene la culpa de 
esto. La culpa la tiene el atraso 
cultuial en que ha vivido nues- 
tro pueblo durante 57 años de re- 
pública dependiente. Aquí nadie 
leía, aquí nadie podía pensar, por- 
que leer o pensar está prohibi- 
do en todas las colonias. En Fran- 
cia, por ejemplo, cualquier adoles- 
cente de trece o catorce años ya 
se ha leído varias novelas de Víc- 
tor Hugo o Balzac. Yo creo que 
en los dos años de Revolución se 
ha leído más en Cuba que duran- 
te el autenticismo y la dictadura 
reunidos). 

Antes de encargarle el guión 
a Marguen te Duras, Resnais se 
lo pidió a Francois Sagan. Esta 
no pudo aceptar. Nos alegramos. 
La Sagan jamás hubiese podido 
lograr la intensidad del guión de 
Hiroshima. El guión, en realidad, 
es una colaboración entre Resnais 
.y Duras. El director le pidió a la 
novelista que escribiera todo lo 
que supiera de los protagonistaSf 
que él escogería después los ele- 
mentos cinematográficos. Duras 
escribió una biografía exhaustiva 
le los personajes y de todo ese 
material salió el guión definitivo. 

Hiroshima destruye el concep- 
to de que la literatura y el cine 
son incompatibles: Hiroshima es 
literatura y es cine. Incorpora la 
literatura al cine. Los diálogos 
son un comentario literario a las 
imágenes. Se complementan sin 
sntrar en conflicto. 

Lo único que nos pareció un po- 
jo disonante en Hiroshima es la 
secuencia del museo de Hiroshi- 
ma. La visita al museo nos pare- 
ció muy convencional y fuera del 
istiio fotográfico del resto de la 
película. No tiene la misma at- 
mósfera concentrada. Cuando se 
ven las escaleras del museo en di- 



ferentes planos uno se pregunta: 

4 ¿Y eso para qué? ¿Por qué no 
hay personas subiendo las esca- 
leras si adentro el museo está 
lleno?” La fotografía de la ex- 
posición no tiene ningún ángulo . 
intimo que saque la fotografía 
leí ámbito del documental co- 
rriente y moliente. Esta escena 
comienza a mejorar a partir de 
la toma de la Plaza de la Paz, 
donde ella dice: “Diez mil grados 
sobre la Plaza de la Paz. La tem- 
oeratura del sol sobre la Plaza de 
¡a Paz”. 

Un detalle que nos hizo son- 
reír: en los letreros en español 
hay un momento en que él la lla- 
ma “golfilla de Nevers”. El tra- 
ductor seguro que era un espa- 
ñol. Es un detalle tonto pero en 
Cuba “golfilla” suena ridículo. 

Alain Resnais es el director 
más completo de la Nueva Ola. 
tfasta podríamos decir que tras- 
ciende a la Nueva Ola. Es mayor 
que la mayoría de los otros di- 
rectores, tiene 39 años.. Además, 
siempre ha demostrado un inte- 
rés profundo por las llagas de 
nuestro siglo. Los temas de sus 
cortometrajes anteriores: un cam- 
po de concentración alemán, la 
destrucción de la cultura africa- 
na por el europeo y el Guernica 
de Picasso. Hiroshima es su pri- 
mer largometraje. En él se apar- 
ta del comercialismo fácil de la 
Nueva Ola. Aquí hay una preocu- 
pación seria por explicar la situa- 
ción del hombre contemporáneo. 
Tan profunda es su intención que 
en algunos momentos de Hiroshi- 
ma podríamos acusarlo de tomar- 
se demasiado en serio. 

Aparte de estas críticas bana- 
les todo lo demás nos parece per- 
fecto. La actuación de Emma- 
nuelle Riva es tan ex traord inaria 
que no podemos imaginarnos a 
ninguna otra actriz substituyén- 
dola en el papel. Todo encaja en 
su lugar. La película tiene uni- 
dad. Es un conjunto donde todo 
ocupa su lugar preciso. 

Hiroshima, mi amor nos colo- 
ca sin contemplaciones en el cen- 
tro de la crisis del hombre 
europeo y de su cultura. No pre- 
senta ninguna salida fácil al pro- 
blema de la guerra y la comuni- 
cación entre los hombres. Es una 
película pesimista dominada por 
el peso de una historia llena de 
atrocidades y desprovista de so- 
luciones fáciles. Nosotros en Cu- 
ba tenemos la historia por delan- 
te, los franceses sienten ya la his- 
toria como un peso muerto. Se 
• encuentran en un callejón sin sa- 
lida. 

El amor está amenazado . por 
la crueldad de una soledad en- 
ferma y la humanidad está ame- 
nazada ' por la destrucción nu- 


clear. Esto lo expone Resnais con 
honestidad. Si fuera optimista, 
mentiría acerca de la situación 
sicológica del hombre francés. 

Hiroshima tiene algo de labo- 
ratorio científico. Resnais traba- 
ja con la honestidad intelectual 
de un hombre de ciencia. La pe- 
lícula analiza algunos aspectos del 
hombre contemporáneo. El resul- 
tado no puede ser otra cosa que 
parcial. Las conclusiones genera- 
les sólo se obtienen después de 
numerosos ensayos desde dife- 
rentes puntos de mira. Si la prue- 
ba se llevara a cabo en Cuba, si 
Cuba fuera nuestro horizonte, el 
resultado sería más positivo. En 
Francia, la disección tiene por 
fuerza que ser pesimista. 

Creemos que Resnais conside- 
ra que la obligación del artista 
es expresar y analizar la realidad 
que lo envuelve. Los políticos y 
los filósofos probablemente pue- 
den proponer medidas concretas 
para trascender y superar los con- 
flictos humanos. Pero el artista 
cumple- su obligación cuando re- 
vela una realidad sin hacer pro- 
paganda o dar soluciones fáciles, 
ítesnais parece hablarnos por bo- 
ca de la protagonista cuando és- 
ta afirma: “Yo tengo una idea, 
yo preo que uno aprende fijándose 
bien en las cosas”. 

Por eso uno sale del cine con- 
vencido del absurdo de todo lo 
que separa a los hombres. Con- 
vencido de que una guerra nu- 
clear sería la locura de nuestra 
civilización. 

( 

EDMUNDO DESNOES 




Monct: El desayuno sobre la ye rba. 
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UNA SDEA: HIROSHIMA 
CHEJÜV Y EL TIEMPO 



“Hiroshima, mi amor'*, pasado y 
presente son polos indefinidos en 
ei tiempo que se van cruzando 
libremente, sin iiinguna sujeción, 
por lo que el pasado se hace mu- 
cho más activo y de mayor efec- 
tividad.' 

Todos los aspectos señalados 
traen una consecuencia final: el 
distanciamiento emocional. El es- 
pectador no puede dejarse llevar 
por la emoción, porque la emo- 
ción resulta, técnicamente, alte- 
rada. El espectador se siente fue- 
ra de los personajes, porque el 
método empleado por Resnais no 
le permite otra salida. Ello con- 
duce a su vez a la posición inte- 
lectiva, lo que hace justamente 
de “Hiroshima, rt)i amor” una pe- 
lícula netamente intelectual, en el 
más humano y digno sentido de 
la palabra. El hombre es conside- 
rado como un ser pensante: éste 
es el mérito último de la técnica 
utilizada. 

Resnais, además de ofrecer- 
nos un fundamental poema sobre 
la paz y sobre el amor, nos ha 
ofrecido además la más inquie- 
tante película sobre uno de los 
aspectos más inquietantes de la 
vida del hombre: el tiempo. 

De ese modo, una lejana fra- 
se “Hiroshima, mi amor” me re- 
cuerda a Chéjov, me ha llevado 
hacia el mundo de Hiroshima, tan 
cercano en el tiempo, o tan lejos. 


admirable, interrumpiendo toda 
la progresión argumental y todo 
el desarrollo individual de las es- 
cenas. La imagen se mueve cons- 
tantemente del presente al pasa- 
do y a la inversa, al propio tiem- 
po que lleva a la más constante 
variación espacial. No hay ajuste 
en el sentido lógico, pero hay un 
absoluto ajuste funcional, que ea 
algo mucho más importante. La 
palabra, la más bella palabra que 
hemos escuchado en el cine, no se 
siente comprometida y se dispone 
al aprovechamiento de su liber- 
tad. Por lo tanto, frases y oracio- 
nes se mueven del pasado al pre- 
sente y en sus referencias a las 
personas en ellas interesadas. 

Produce el desarreglo verbal más 
ajustado que hemos visto. Prác- 
ticamente, la aparente confusión 
que se origina cuando la prota- 
gonista, al volver al pasado, ha- 
bla de su amante japonés como 
si fuera su amante alemán, o a la 
inversa, sirve para esclarecer de 
un modo total el estado anímico 
de la misma. Su funcionalidad 
dramática compensa su irregula- 
ridad verbal. Con estos elemen- 
tos — imagen visual o imagen 
verbal — la película va rompiendo 
el ritmo estructural como un to- 
do y el particular dentro de ca- 
da escena. Frente a esa situación, 

¿qué podría hacer la música? Li- 
brarse también y romper su pro- 
gresión temática. Por eso, no nos 
extrañamos al escuchar acordes 

orientales en un paisaje francés. MATIAS MONTES HITDOBRO 
Proceder de otro modo, hubiera 
sido una traición estilística que 
“Hiroshima, mi amor” no podía 
permitirse. 

Si de ejemplos concx’elos se 
trata, pasemos a señalar la se- 
cuencia inicial, que tiene también 
un desajuste temático que se 
mueve acorde con su desajuste 
formal. Toda la secuencia inicial 
habla del amor y de la guerra; o 
mejor dicho, del amor y de la paz. 

“Hiroshima, mi amor” tiene una 
de las más largas 'escenas de 
amor que hemos visto, que es pa- 
radójicamente la negación de to- 
das las escenas de amor que se 
han filmado. Pexx» no conforme 
con esto, toda la secuencia se con- 
vierte en el más cruel y desnudo 
alegato' pacifista que hemos vis- 
to, y que paradójicamente tam- 
bién, va cóntra todos los tradicio- 
nales y convencionales y rutina- 
rios y falsos alegatos pacifistas 
que se han filmado. No nos ex- 
trañemos que el convencionalis- 
mo les rechace. 

Pex*o creo que no menos im- 
portante en valoi'es temáticos y 
formales es toda la secuencia en 
que la protagonista vuelve al pa- 
sado y nos cuenta su historia. Es- 
ta secuencia también se convierte 
en la negación de todas las vuel- 
tas al pasado que hemos visto en 
el cine. Casi siempre estas narra- 
ciones se resuelven mediante una 
larga disolvencia o cualquier otro 
efecto mecánico que sirve de ba- 
se para que px-ogx-ese en sentido 
lineal, sin ninguna otra altera- 
ción, una histox'ia que se dix'igi- 
rá hacia un punto y disolverá 
nuevamente hacia el presente. En 


Resnais: El 
atómica. 
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Al abrirse la escena un es- 
cudo de armas. Cuando la cor- 
tina de seda; que le sirve de fon- 
do se descorre, la plaza de una 
iglesia. El cuadro ante nuestra 
vista resulta demasiado pulcro, 
la ciudad parece vestida de lim- 
pio el Día de Reyes. Pensamos 
que el* espacio danzable ha sido . 
demasiado limitado, <^ue el esce- 
nógrafo se ha excedido en su rea- 
lismo pictórico. Puede .haber un 
tanto de esto, pero la acción que 
va a suceder luego demostrará 
que cercar era necesario para 
crear la ilusión de una muche- 
dumbre en un espacio conve- 
nientemente limitado. 

Valer y cons?orerat>a a la dan- 
za como “la única manera de ha- 
cer mover al color”, lo que sitúa 
al coreógrafo como un posible 
pintor que ha roto el quietismo • 
de su plástica. Pero éste no pue- 
de estar solo: sus manchas móvi- 
les necesitan un marco, que pue- 
de 'pasarse por alto en una dan- 
za abstracta donde el gesto puro 
va a acaparar el máximo del 
mensaje, marco que en “La Re- 
bamba ramba” constituye un 
aporte necesario para completar 
toda su proyección. 

“La Rebambaramba” es una 
danza de acción, cuyo argumen- 
to, reducido a un mínimo, hil- 
vanará a todos los personajes, 
para recrear una de las pinturas 
costumbristas mejor trazadas en 
movimiento desde que Mialhe o 
Landaluze atraparan con sus cre^ 
yones aquel torbellino popular 
que era la Fiesta de Reyes. 

Ante el espectáculo nos im- 
presionan tanto la euritmia, que 
en complicados arabescos de ges- 
ticulaciones en masa le llenan, 
tanto las manchas abigarradas de 
la multitud, que parece improvi- 
sar el desorden de un kaleidosco- 
pio que siempre termina en un 
dibujo • de absoluta geometría, 


como la satisfacción de que al- 
guien, a quien la Revolución ha 
prestado todo su apoyo, consigue 
fraguar aquel gran impulso que 
otras generaciones, nacidas en un 
mundo más oscuro e indiferente 
a las expresiones artísticas au- 
tóctonas no alcanzaban a definir 
en Su totalidad. 

Desde que comenzó a gestar- 
se “La Rebambaramba” en la 
imaginación literaria de Alejo 
Carpentier y en los primeros 
apuntes de la orquesta de Ama- 
deo Roldán, se inició una célula 
que necesitaría un largo proceso 
de incubación, que tomaría una 
treintena de años para adquirir 
sus rasgos definitivos en el mun- 
do coreográfico de Ramiro Gue- 
rra y en la escenografía de Julio 
Matilla. Pasaron una treintena de 
años para que un espectáculo 
como “La Rebambaramba”, fiel 



FOTOS MAYTTO 


reflejo de nuestra idiosincrasia y 
magnífico ejemplo de gran gus- 
to, pudiera exportarse. Tantos 
años en que nuestra sensibilidad, 
ya bien madura, estuvo adorme- 
cida, casi a palos, diría, por in- 
terpretaciones de la Novena de 
Beethoven cantada por elemen- 
tos de una aristocracia que no 
querían reconocer su raíz mulata 
y decían en alemán lo que debió 
vocearse en cubano. 

“La Rebambaramba” es dan- 
za con argumento, música y ves- 
tuario mestizos, que llevará en 
las chancletas de sus lavanderau, 
en las zalamerías de su Mersé, 
en sus vendedores y diablitos, el 
mismo mensaje, el eterno men- 
saje, jovial y hondo por lo popu- 
lar, que repartiera, por todo el 
mundo, la feria rusa de “Pe- 
truchka”, de Stravinsky. 

NATALIO GALAN 
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DIALOGOS DE UN 

OPTIMISTA 


Por allá por los años de 1951 
a 1952, el profesor Gustavo Pitta- 
luga se entretuvo en tejer una se- 
rie de consideraciones sobre el 
destino de Cuba que resultan aho- 
ra, al leerlos en esta tercera edi- 
ción de la editorial “Islas”, (1) 
sumamente gracioso, por no de- 
cir otra cosa. Era la época “do- 
rada” del gobierno de Carlos Prío 
Socarras en que abundaban las 
buenas zafras, los robos a mano 
armada, la malversación y la po- 
litiquería organizada como gran 
negocio de lucro. El mismo 
Pittaluga nos dice de estos po- 
líticos de turno que pertenecían 
a la generación del 30 las cosas 
más ingenuas: “La generación del 
30, en Cuba, es la que representa, 
con una más recia herencia de 
sentimientos, esa situación inter- 
media, aparentemente muy iz- 
quierdista, muy radical, muy 
arrebatada ; en realidad muy afe- 
rrada al “poder por el poder”, 
audaz en sus métodos y esquilma- 
da en su contenido ideológico y 
programático; y que no obstante 
ha intentado iniciar una política 
de “nuevos rumbos”. Siempre ser- 
virá de acicate para los grupos 
conservadores ; y al propio 
tiempo si logra eficacia, dará 
tiempo a un “partido socialista 
liberal”, para organizarse e inter- 
venir en la vida pública, dentro 
de diez o veinte años, cuando se 
haya liquidado el conflicto entre 
la democracia capitalista y el co- 
munismo soviético”. Este párrafo 
es típico de la confusión mental 
y la falta de agudeza crítica que 
despliega el Dr. Pittaluga en su 
obra. Es ^sombrosa su ingenuidad 

jf. — “Diálogos sobre el Destino*, 
Editorial ISLA , La Habana , 1960. 


política. El mismo añade que te- 
me que esta visión de la época 
de Prío sea demasiado optimista 
y lejana de “la realidad de nues- 
tro politiqueo”. Pero esta crítica 
la pone en boca de la inteligente 
y apasionada cubana que le sirve 
de contrapunto en estos diálogos. 
Al fin, nos quedamos con una vi- 
sión de la realidad que peca de 
insuficiente por lo que ignora de 
los males radicales de que adole- 
cía la nación. Para Pittaluga el 
porvenir halagüeño reside en el 
futuro, que es una de las tantas 
maneras de taparse los ojos ante 
el presente. Así el libro está lle- 
no de apreciaciones huecas e in- 
trascendentes como la siguiente: 
“Hay una vida trascendente de 
los pueblos, como la hay para las 
personas. Es la vida del alma. 
Tardamos en conocer nuestra al- 
ma. Pero cuando llegamos a co- 
nocerla, a tener conciencia de nos- 
otros mismos, nos sentimos co- 
mo uncidos a una misión, aunque 
no sea otra mas que la de nuestro 
propio e íntimo perfeccionamien- 
to. El momento en que los pue- 
blos alcanzan esa noción, es ‘ el 
momento en que afirman su per- 
personalidad colectiva, y que en- 
tran de verdad a formar parte de 
la Historia. “Y añade, con esa 
disposición muy cómoda a dejar 
todo al futuro y que revela en lo 
profundo su absoluta ignorancia, 
o quizá indiferencia, de los ver- 
daderos problemas nacionales : 
“Creo que para eso necesitamos 
otros cincuenta años por delante”. 

La tesis no puede ser más desca- 
bellada. Deja el destino de un 
pueblo a la nación de una meta- 
física nebulosa en la que el pa- 
pel principal lo encarna un alma 
abstracta, una conciencia indefi- 


nida y una misión limitada al per- 
feccionamiento personal. Mien- 
tras tanto, se olvida el Dr. Pitta- 
luga de la realidad económica: de 
la explotación del plieblo, del 
haiqbre del campesinado, de la ig- 
norancia de las tres cuartas par- 
te de la población, del robo del 
Tesoro Público, de los monopo- 
lios, de los latifundios, y del im- 
perialismo yanqui. En todo el li- 
bro solamente dos veces leimos la 
palabra “imperialismo” y nunca 
está relacionada directamente con 
la explotación yanqui de nuestros 
recursos naturales y de nuestro 
pueblo. La dama que le sirve de 
interlocutora es una fiel imagen 
de la democracia yanqui por la 
que siente una admiración de- 
senfrenada. Así llega a decirnos: 
“Sería una enorme injusticia des- 
conocer la obra fecunda llevaáa 
a cabo con entera lealtad por los 
norteamericanos a las órdenes del 
general Leonardo Wood”, y agre- 
ga irresponsablemente estas fra- 
ses increíbles: “Prescindiendo 

de las intenciones políticas del 
Gobierno de los Estados Unidos 
de aquel tiempo — vacilantes en- 
tre la anexión, la protección o 
el protectorado, y la absoluta in- 
dependencia — se descubre en la 
difícil tarea una gran buena fe 
y un resuelto y eficaz apoyo a un 
país arruinado por la guerra. . 

No apunta esta dama “cubanísi- 
ma” cómo estos mismos yanquis 
se fueron apoderando de las fie- 
rras mejores, ni como sus mono- 
polios establecieron un control 
férreo de todos los grandes ne- 
gocios en Cuba. Ni tiene en cuen- 
ta la labor de infiltración políti- 
ca económica que anteceden a la 
fundación de la República. Ni pa- 
rece haberse enterado de las pro- 
testas de los cubanos insignes co- 
mo Manuel Sanguily y Jan Gual- 
berto Gómez contra la penetra- 
ción imperialista. Todo está vis- 


to aquí de la manera más inocen- 
te, por no decir malévola, Y el 
colmo de la ironía son estas pa- 
labras finales de encomio a la la- 
bor de los yanquis durante la . 
época de las intervenciones : “Lle- 
varon a cabo los norteamerica- 
nos, en colaboración estrecha con 
cubanos eminentes, una labor gi- 
gantesca, con una generosa inver- 
sión de dinero. “Para el Dr. Pitta- 
luga, pues, las' inversiones yanr- 
quis fueron “generosas” y tal pa- 
rece que no exigieron nada en 
cambio. Cuando habla de imperia- 
lismo, el Dr. Pittaluga lo hace en 
términos que tienden más bien a 
justificarlo y a acallar cualquier 
posibilidad de protesta por parte 
del lector. Fíjense bien en estas 
afirmaciones: “Y más tarde 

— 1920 a 1930 — viene la inter- 
vención económica y -nuevamen- 
te asomó, disfrazada, una tenden- 
cia absorbente, solapadamente 
imperialista, aunque se mantuvo 
en los términos de una enorme in- 
vasión de capitales , y de apodera- 
miento de la industria azucarera. 
Los cubanos se libraron por mila- 
gro de la esclavitud del dinero 
norteamericano (El subrayado 
es mío). Ante semejante afirma- 
ción sólo podemos asombrarnos 
de que la “Editorial Isla” haya 
tomado en cuenta la reimpresión* 
de estps diálogos, < 

El lector ingenuo pudiera concluir 
que todo lo que estamos realizan- 
do y todo lo que queremos reali- 
zar para nuestra Patria, frente 
a las amenazas del imperialismo 
yanqui, es una equivocación. Los 
diálogos del Dr. Pittaluga serán 
los de un optimista, como él mis- 
mo confiesa, pero su optimismb 
destila veneno 
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TIEMPO DESTROZADO 


POR AMPARO D AVILA 

Letras Mexicanas , Fondo de 
Cultura, 1959. • 


Las solapas de los libros son 
muy parecidas a las etiquetas de 
los frascos de medicinas. Ejem- 
plo: “Compuesto Vegetal de Li- 
dya Pickham. Tarstornos típicos 
de la mujer. Fácilmente digeri- 
ble. No forma hábito. Agradable 
de tomar. Ligeramente perfuma-' 
do...” Ahora un ejemplo hipotéti- 
co de solapa de libro: “El Carna- 
val del Mundo. He aquí un autor 
diferente. Implacable análisis de 
la angustia de nuestro tiempo. 
Desde estas pá'ginas sus persona- 
jes nos señalan con dedo acusa- 
dor. Sería necesario remontarse 
hasta Voltaire para encontrar ma 
yor causticidad. . ." 

A estas asociaciones pueriles 
me ha obligado la solapa de 
Tiempo Destrozado , el libro de 
cuentos de la escritora mejicana 


Amparo Dávila. Como todos los 
textos literarios empiezan a ser 
leídos por la solapa, no pude es- 
capar a esta ley general. Destaco 
el párrafo final: “La soltura con 
que Amparo Dávila maneja a sus 
personajes, la inteligencia con que 
ios mueve, entre los dos planos 
de lo fantástico y lo real, hasta 
el equilibrado desenlace, hacen de 
Tiempo Destrozado un digno vo- 
lumen y le aseguran un lugar en 
la más reciente producción lite- 
raria mexicana”. 

Lamento profundamente que 
la solapa de este tomito de cuen- 
tos no me haya causado el efec- 
to propuesto. Como el cuento que 
da título al libro se titula Tiem- 
po Destrozado . empecé por él. Ex- 
perimenté irritación. Juzgue el 
el lector : 

Me solté de las manos dr mis 
padres y corrí hasta la orilla del 
estanque. En el fondo había man- 
zanas rojas y redondas y los pe- 
ces nadaban pasando sobre ellas, 


sin tocarlas ... quería verlas 
bien ... me acerqué más al bor- 
de ... más... 

— No, hija, que le puedes 
caer — gritó mi padre. Me volví 
a mirarlos. Mamá había tirado la 
cesta y se llevaba las manos a la 
cara , gritando. 

— Yo quiero una manzana, 

papá . 

— Las manzanas son un enig- 
ma, niña. 

• 

De modo que las manzanas son 
un enigma. Según los Padres de 
la Iglesia las manzanas no son 
enigmáticas; en cambio, son ten- 
tadoras. Eva dio a comer una a 
Adán. Pecado original. Posible 
enigma puesto en evidencia. Pe- 
ro no fue la enigmaticidad de la 
manzana lo que me soliviantó. 
Soy capaz, aunque con esfuerzo, 
de comprender ciertas honduras. 
Lo que me sacó de mis casillas es 
la temeraria explicación del pa- 
dre: Las manzanas son un enig- 
ma, niña. En el caso de tu\ estan- 


que con manzanas en el fondo 
(probabilidad no muy frecuente) 
y por las que sobrenadan peces 
(más infrecuente aún) y de las 
que se dice que son redondas 
(¿necesario subrayar la- apa- 
rente redondez de este fruto?), 
no es el caso, frente a un niño, 
hablar de enigmas. Con un adul- 
to sería una pedantería, con un 
niño es una torpeza, una falta 
de tacto, y más que todo eso, se- 
ría según los ingleses, “non-sen- 
se”. Claro está, el escritor puede 
permitirse toda clase de liberta- 
des y licencias. Eso sí, deberá tam 
bién justificarlas. Por ejemplo, 
Dickens nunca se dejó coger eri 
falta. Amparo Dávila, que según 
la solapa se mueve, como pez en 
el agua, entre los planos de I*» 
fantástico y lo real, comete pe- 
cado de “non-sense”. Por otra 
parte, es sabido que Inglaiero» 
viene, desde hace muchísimos 
años, exportando este producto, 
cuya bondad se justifica por 
altas dosis de sentido. En c¿u»t- 
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bio, leemos a la señora D&vfla, 
que por suficiencia e inconsisten- 
cia de sus personajes y situacio- 
nes nos hace lamentar la pérdida 
de sus incuestionables dones de 
narradora. Uno de los cuentos 
— Moisés y Gaspar — (pálida e 
ineficaz reminiscencia de esos 
dos criados de El Castillo (kafka) 
propone un enigma, pero no lo re- 
suelve. Nunca el lector sabrá en 
virtud de qué cábala, que el autor 
deja sin aclarar, esos criados sur- 
gen en el relato y dominan la vi- 
da de su amo — Leónidas — y del 
amigo de éste -Kraus--; del mis- 
mo modo que no se revela tí 
móvil que llevó a Leónidas a le- 
gárselos, a su muerte, a Kraus. 
E6 una lástima porque nos sen- 
timos gratamente impresionados 


con la atmosfera opresiva del re- 
lato y con su consiguiente miste- 
rio. Se diría que a Tiempo Des- 
trozado le falta ese imponderable 
sin el cual una obra literaria no 
deja de ser otra cosa que un me- 
ro ejercicio retórico. Esta falla 
se hace más evidente en La Seño- 
rita Julia , el relato más extenso. 
Allí se dice que Julia, prometida 
del "señor Luna", es feliz en la 
medida en que lo puede ser un 
humano, pero de pronto empieza 
a escuchar ruidos, que empiezan 
por desvelarla y terminan por 
hacerle perder el novio, el empleo 
y finalmente la razón. Termina- 
da la lectura tí lector se queda 
sin saber, no la procedencia o el 
origen de los ruidos (esto no ten- 
dría mayor importancia) mas los 


motivos que llevaron a Ampare 
Dávila a originarlos en su rela- 
to. El escritor no puede abundar 
en la gratuidad, y aunque su ma- 
teria sea la ficción no debe olvi- 
dar que ésta es una de tantas 
realidades de la vida. En suma: 
Tiempo Destrozado es un ejercicio 
literario hecho a base de altiba- 
jos -y de imprecisiones. Dicho es- 
to, no es menos cierto que es un 
libro bien escrito, y en donde la 
imaginación no es forzada. Igno- 
ro todo de Amparo Dávila : edad, 
si es éste su primer libro o si fre- 
cuenta al psiquiatra . . . En cam- 
bio, me consta que podría ser una 
excelente cuentista. 

VIRGILIO P1SERA 




SOBRE LA AYUDA 
SOCIALISTA Y 
OTRAS COSAS 


Los aspectos internacionales de 
la Revolución Cubana son múlti- 
jVss. En Cuba todo el • mundo 
piensa, y esto se ve apoyado por 
incontrovertible evidencia, que si 
no existiera un poderoso bloque 
de países socialistas, las fuerzas 
del imperialismo la hubieran 
aplastado hace mucho tiempo. 
Sin discusión, la ayuda que han 
prestado a Cuba la Unión Sovié- 
liea, China y los países socialis- 
tas de la Europa Oriental, es enor- 
me. Políticamente y moralmente, 
esto ha revestido una vasta im- 
portancia, porque les ha dado a 
íes cubanos la fuerte sensación 
tie que.no están solos, les ha 
d ido fuerzas en su tremenda lu- 
na desigual con el gigante nor- 
« '•nnevicano. 

Económicamente, esa ayuda les 
P e mitió capear una tormenta que 
* 1 dude se hubiera convertido en 
una cnsis fatal. Al abastecer a 
Cuba de petróleo, la Unión Sovié- 
tica impidió que se quedara de la 
noche a la mañana sin combusti- 
ble de ninguna clase. Al x abrirle 
sus mercados al azúcar de Cuba, 
los países socialistas salvaron la 
industria más importante de la 
nación. 'Al concederle créditos y 
enviarle equipo agrícola e indus- 
trial, así como técnicos y especia- 
listas,, permitieron a la Nación, 
mantener y comenzar a desarro- 
llar su. economía agrícola e indus- 
trial* 

Y esto corrobora la idea, vital- 
mente importante, de que cada 
nuevo, país que llega al campo so- 
cialista encqéntra el camino me- 
nos duro que el país que le pre- 
cedió, que la .. fuerza del socialis- 
mo e.n el mundo es cumülativa, 
que los "dividendos” socialistas 
serán mayores y más frecuentes 

aumentar el número y el po- 
derío de Jos países socialistas.. Así 


como el costo de la industria y 
la técnica moderna se pagó duran- 
te la Revolución Industrial con las 
vidas, la salud y la felicidad de 
generaciones entera de obreros y 
campesinos ingleses, indios e ir- 
landeses, el ímpetu del socialismo 
en nuestro momento es el fruto 
del heroísmo, lá resistencia y el 
trabajo de los traba j adores y los 
campesinos soviéticos durante los 
planes . quinquenales. • 
Habiéndose iniciado como una 
revolución nacionalista, anti-im- 
perialista, y política, la Revolu- 
ción cubana siguió la modalidad 
de una "revolución permanen- 
te”, pasando rápidamente de una 
etapa de la lucha revolucionaria 
a la siguiente, abrazando más de 
un siglo de desarrollo histórico 
en el corto espacio de un año, y 
resolviendo en pocas semanas 
problemas que en otro lugar y 
en otro momento hubieran ocu- 
pado décadas completas. Desde 
sus inicios tuvo que hacer frente 
a la animosidad desesperada y a 
la terrible resistencia del impe- 
rialismo norteamericano, y se vio 
obligada en pocos meses en pene- 
trar en su segunda fase y conver- 
tirse en una revolución social. Y 
la revolución social tuvo que asu- 
mir inmediatamente un carácter 
proletario, socialista. Impulsada 
por trabajadores rurales y dirigi- 
da por un grupo político que re- 
cibía sus inspiraciones y su pro- 
grama de las condiciones econó- 
micas y sociales de los campesi- 
nos, la Revolución, en vez de par- 
celar la tierra y crear más propie- 
dad privada en los medios de pro- 
ducción —característica y rasgo 
esencial de cualquier revolución 
burguesa — organizó desde un 
primer momento cooperativas de 
productores en la agricultura y 
de ese modo redujo drásticamen- 


te la esfera de la propiedad pri- 
vada en el campo. Ejecutando el 
maudato del pueblo de destruir 
la tiranía de Batista, confiscó las 
propiedades de los miembros más 
notorios y más ofensivos de la 
jNtndilla derrocada, y de ese modo 
cercenó el pequeño pero poderoso 
stratum adqui rente de la burgue- 
sía cubana. 

Pero no es posible dar por sen- 
tado que la Revolución hubiera 
cumplido sus objetivos de abolir 
la propiedad privada en todos los 
medios importantes de produc- 
ción, de no haber mediado tí po- 
deroso agente catalizador de la 
hostilidad y la intransigencia de 
los Estados Unidos. Fue la firme 
y valiente reacción a cada ataque 
norteamericano, la realización in- 
flexible de la lucha anti-imperia- 
lista, lo que hizo que la naciente 
Revolución Cubana, como las 
plantas en un invernadero madu- 
rara bruscamente, y se encami- 
nara por la vía de la planifica- 
ción económica y tí socialismo. 

El proceso cubano ha demos- 
trado nna ve* más que en la épo- 
ca actual todos los esfuerzos ge- 
mimos de los países coloniales y 
sometidos por liberarse y avan- 
zar económica y socialmente, se 
convierten necesariamente en re- 
voluciones políticas y que estas 
revoluciones políticas se trascien- 
den, también por necesidad, y se 
convierten en revoluciones socaa- 
Ies de contenido socialista. Ha co- 
rroborado la proposición fonda- 
mental de que en nuestra época 
todas «las revoluciones sociales 
lian debulo de ser intranadona- 
les, cuya suerte la decide la lo- 
cha de clases dentro de las na- 
ciones, y se convierten de 
inmediato en revoluciones in- 
ternacionales c n y o resultado 
depende de la lucha de clases 


en la arena Internacional, de la 
fuerza relativa del campo socia- 
lista y del campo imperialista en 
tí mundo. 

En los primeros momentos de 
la Revolución, la solidaridad y la 
dedicación del pueblo cubano, su 
aislamiento, la quiebra política y 
la abyección moral de sus adversa 
rios salvaron al país del caos ad- 
ministrativo y del trastorno eco- 
nómico que hubiera producido 
una larga guerra civil. La isla es 
un paraíso de verdor. El reputado 
agronómo francés René Dumont 
ha calculado que si la tierra cuba- 
na se cultivara con la misma in- 
tensidad que la China meridional, 
la isla podría mantener 50 millo- 
nes de personas. Bajo el reina- 
do de las corporaciones norteame- 
ricanas, Cuba proveía una exis- 
tencia miserable a una pequeña 
fracción de ese total. Muchos de- 
fensores del capitalismo, si bien 
reconocen la inhumanidad y la 
injusticia del sistema capitalista, 
se complacen en destacar su su- 
prema eficiencia. Un mínimo de 
estudio y reflexión, incluso sobre 
los países capitalistas más avan- 
zados, demostrará que esta afir- 
mación carece de base. En el ca- 
so de Cuba (y de otros países in- 
suficientemente desarrollados) su 
absurdo monstruoso salta a ‘ la 
vista. . . ‘ 

En cotí todos los países que 
han realizado una revolución so- 
cial y acometido un programa de 
desarrollo económico acelerado, 
la escasez de alimentos ha sido tí 
principal obstáculo al progreso. 
Cuba escapa milagrosamente a 
esta etapa. En corto tiempo pue- 
de aumentar y diversificar radi- 
calmente su producción agrícola. 
Como los productos agrícolas son 
obtenidos mediante empresas or- 





ganlzadas en gran escala por la 
Revolución, y no por una multi- 
tud de campesinos que producen 
para poder sobrevivir, esos pro- 
ductos llegan naturalmente a los 
mercados y pueden exportarse y 
ser transformados y consumidos 


en las ciudades. Sirven de ese mo- 
do, directamente, como base pa- 
ra un programa de industrializa- 
ción, construcción de viviendas, 
educación y sanidad. 

Como esto le permite organizar 
el mejoramiento inmediato de las 


condiciones de vida de las masas 
la Revolución Cubana se ve libro 
de la dolorosa pero inevitable ten- 
dencia que ha entorpecido a todas 
las revoluciones socialistas pre- 
vias: la necesidad de apretarse el 
cinturón hoy para echar los ci- 


LEYENDO LA AP 


Choques en el Congo contados 
con “pericia” 

Entretenimiento sin preceden- 
tes es la lectura de los cables. El 
que no lo crea, que pruebe. 

La Associated Press , agencia 
de las “serias” — ¡eso sí! — es la 
preferida de los redactores inter- 
nacionales. De los redactores in- 
ternacionales que no le hacen el 
juego a la AP, claro. (Los otros 
reciben beneficios indirectos de 
sus mentiras, por eso no prefie- 
ren a la AP para descifrar sus 
jeroglíficos). Cada vez que las 
teclas marcan en negro sobre 
blanco y traen a la página un ca- 
ble de esta agencia, se piei*den 
minutos preciosos en la historia 
de la revolución mundial. Un mi- 
nuto perdido en extender dentro 
de algún comentario los trapos 
sucios mal planchados que la AP 
quiera distribuir como freno a sus 
enemigos: los hombres del orbe. 

Choques en Kivu • 

Fecha: un día de febrero. Ciu- 
dad: Leopoldville (primer lugar 
de apariciones en la prensa du- 
rante 1960, seguida de cerca por 
Vientiane, La Habana y Argel). 
Clasificación: URGENTE. 

Contenido: “Más de 1,500 tro- 
pas de Lumumba embostaron y 
rodearon una unidad aislada de 
tropas de las Naciones Unidas 
hoy en la provincia de Kivu. Mu- 
chas bajas entre los rebeldes fue- 
ron informadas y por lo menos 
un oficial de las Naciones Unidas 
fue muerto en la batalla que du- 
ró todo el día”. Ahí termina el 

Í >rimer párrafo. Que dice que pro 
umumbistas atacaron a solda- 
dos de la ONU y mataron algu- 
de ellos, en una emboscada. 


Segundo párrafo: “El ataque 
siguió a una reyerta de borrachos 
ayer tarde durante la cual tropas 
del Níger al servicio de las Na- 
ciones Unidas mataron a seis sol- 
dados congoleses quienes habían 
estado bebiendo fuertemente an- 
tes de abrir fuego, según un voce- 
ro de las Naciones Unidas”. 

Expliquemos brevemente que 
en periodismo, el “lead” o enca- 
bezamiento de una noticia debe 
preferir la actualidad en un 90 
por ciento de los casos. Desde ese 
punto de vista, el cable es inta- 
chable. El segundo choque está 
contado en primer lugar, que para 
algo es el segundo choque y por 
eso más actual. El primer cho- 
que está contado en segundo lu- 
gar, porque como segundo es me- 
nos actual. Formidable. Pero... 
¿qué se esconde eñ ese despacho 
periodísticamente inatacable, be- 
llo, elegante, perfecto? 

1) Los soldados de la ONU son 
nigerianos. No nigeria nos de Ni- 
geria. (Federación de), ex colo- 
nia oficial del Reino Unido. Ni- 
gerianos de la República de Níger 
que pertenece a la Comunidad 
francesa junto a otras 11 más. 
No hay que ser muy inteligente 
para llegar a la conclusión de que 
si hubo muertos de Níger, esos 
muertos son africanos. Sigamos 
a ver qué pasa. 

Los congoleses que mataron a 
los nigerianos del Níger, son par- 
tidarios de Lumumba. El gobierno 
de Lumumba al que son leales 
esos soldados congoleses, no per- 
tenece a la Comunidad Francesa. 
En primera y última instancia 
pertenecen al Congo. Es congolés. 
A diferencia del gobierno del Ní- 
ger que pertenece en única ins- 
tancia a Francia. Como Francia 


pertenece a la OTAN, el gobierno 
del Níger pertenece a la OTAN. 
“El gobierno” quiere decir econo- 
mía, defensa y política exterior. 
Luego, pertenecen a la OTAN la 
economía, la defensa y la políti- 
ca exterior del Níger. Y los solda- 
dos del Níger son soldados de la 
OTAN. Igual da que sean nigeria- 
nos que portugueses que germano 
occidentales. En cualquiera de 
esos casos, pertenecen a la OTAN. 

Continuando por ese razona- 
miento, los congoleses que perte- 
necen al gobierno de Lumumba 
que no pertenece a nadie, mataron 
soldados nigerianos de la OTAN. 
Fin de la primera parte, que es- 
tá destinada por la AP al consu- 
mo de las cancillerías comprome- 
tidas en la OTAN — una pila de 
“cancillerías” de Europa Occiden- 
tal, y las seudo-cancillerías de los 
títeres de la Comunidad. La agen- 
cia norteamericana astutamente 
enfrenta a los gobiernos aliados 
de Washington y a países africa- 
nos oficialmente independientes, 
con el gobierno legítimo procla- 
mado en julio de 1960 por Patricio 
Lumumba y estigmatizado por el 
imperialismo. Para ello, se vale 
de un episodio sangriento conta- 
do al revés. 

Decimos que contado al revés, . 
y lo probaremos fácilmente. El se- 
gundo párrafo no es más actual 
que el primero porqhe el segundo 
hecho contenido en el primer pá- 
rrafo, es posterior al primer he- 
cho, huésped del párrafo segun- 
do. (Adelante, Perogrullo). Aho- 
ra bien, política, policiaca y afri- 
canamente, debe contarse el he- 
cho por su orden natural para no 
ofrecer una versión tendenciosa. 
Eso nos obligaría — a nosotros, 
porque a la AP no la obliga na- 
die — a decir primero el párrafo 


LA SEÑORA 
ROOSEVELT 
RECONOCE 


cualquier norteamericano que 
quiera* explicar la Revolución 
Cubana a sus compatriotas que 
sólo leen la prensa y ven la tele- 
visión, hallará en L Asteen , Yan- 
kee t de C. Wright Mills las res- 
puestas a prácticamente todas las 
preguntas que se plantean en las 
discusiones. 

Es por eso que la mayor parte 
de los críticos en los Estados 
Unidos han derramado sus bilis 
contra este libro y lo han criti- 
cado con un hacha, más bien que 
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con la pluma. Raramente esos crí- 
ticos se tropiezan con libios co- 
mo Listen, Yankee, que como una 
solución al problema de alterar 
la política exterior ñorteamerica- 
na les dice: “El imperialismo yan- 
qui tienen ustedes que destruirlo 
desde dentro de los Estados Uni- 
dos”. Y Mills no se contenta con 
que su cubano imaginario que le 
escribe ocho cartas al pueblo nor- 
teamericano, se los diga — se los 
dice él mismo con la misma fuer- 
za en el capítulo “Nota ai Lector, 


II”, en que apoya con sus propias 
palabras todo lo que “la voz de 
Cuba” les ha estado diciendo. 

A pesar de todos los críticos 
que han prevenido a sus lectores 
en contra de Listen , Yankee, éste 
ha tenido un éxito de venta feno- 
menal en su edición en rústica. 
La primera edición de 175,000 se 
agotó rápidamente, y ya se ha 
vendido más de un cuarto de mi- 
llón de ejemplares. 

Tanto ha sido su éxito que hizo 
a la señora Roosevelt decir en 


mientos de un mañana mejor. 

Do Reflexiones sobre Ea¡ 
Revolución Cubana* 
por Paul A. Baran, 
de la Facultad de Economía Po~ 
lítica de la Universidad de Stan- 
ford, Estados Unidos. 


segundo con el primer hecho, a 
sea, el asesinato de seis congola* 
ses, ebrios o no, por soldados ni- 
gerianos del Comando de las Na- 
ciones Unidas en el Congo. Y des- 
pués, siempre después, el primer, 
párrafo con el segundo hecho, e» 
decir la réplica congolesa & loa 
seis asesinatos, que ofreció como 
resultado varios heridos nigeria- 
nos de la OTAN y de la ONU, 
(igual) y un oficial muerto. (Esto 
oficial muerto no importa quién 
es, como no importan al imperia- 
lismo la nacionalidad, proceden- 
cia o pertenencia de los muerto» 
suyos o ajenos). 

Resumiendo: la AP, enemiga 
de Lumumba * — no por Lumumba 
sino por el anti-imperialisrao coiv- 
golés de su gobierno — narra no- 
velesca y sensacionalmente * la 
muerte de varios individuos des- 
nacionalizados que pertenecen a 
la ONU y a la OTAN, que fue- 
ron ultimados por congoleses dei 
gobierno legítimo de Patricio Lu- 
mumba y Antonio Gizenga en la 
provincia de Kivu, una de las do» 
controladas en su totalidad por 
el régimen provisional de Stan- 
leyville. Acto seguido y para ha- 
cer periodismo “objetivo”, la As- 
sociated Press deja caer con mu- 
cho donaire el antecedente : los 6 
asesinaos de congoleses por eso» 
mismos soldados nacidos en Ní- 
ger, ciudadanos de la OTAN y fla- 
mantes miembros del Comando de 
la ONU en el Congo ex belga. 

A estas alturas, la digestión 
del redactor ha quedado trunca. 
Deben sobrevenir las tres o cua- 
tro frases de ritual, dirigidas con- 
tra el que en alguna parte del 
vasto imperio confeccionó el bur- 
do despacho. Burdo porque a na- 
die engaña en la Cuba Nueva. 

ARMANDO ENTRIALGO 


su columna, que aparece en gran 
número de periódicos de los Esta- 
dos Unidos (New York Post, di- 
ciembre 14, 1960) : “Lo que se es- 
tá construyendo en Cuba es, na^- 
turalmente, una economía socia- 
lista. Pero esto puede ser nece- 
sario, y muy probablemente tiene 
que ser necesario en muchos paí- 
ses de la América del Sur y Cen- 
tral”. 

Leo Ffnberm^n en 

Monthy Revio lo, Febrero 1961. 




Los cuatro estrenos que se- 
manalmente ofrece la Sala Arle- 
quín obligan a espectadores y cri- 
licos a poner la atención sobre 
dos piezas cubanas “La Palanga- 
na” de Raúl de Cárdenas y “Arri- 
ba Arriba” de Gloria Parrado y 
dos francesas, “Las Viudas” de 
Cocteau y “El Médico a Palos” 
de Moliere. De este maratón tea- 
tral, sólo dos títulos emergen con 
suficiente dignidad escénica. 

Tomemos por ejemplo la 
obra de de Cárdenas. Aunque hay 
quienes se han quejado del albo- 
roto formado en torno a esta pie- 
cubana, no hay que negar que 
cualquiera que posea dos dedos 
de frente puede hallar en la mis- 
ma Jos elementos necesarios pa- 
ra señalar su bondad teatral. Te- 
nemos por un lado la cuestión del 
absurdo social, un absurdo (la 
compra de una palangana de oro) 
que nace precisamente de una te- 
mática económica, de frustracio- 
nes individuales que arriban a un 
componente común: el solar. To- 
dos los personajes de esta pieza 
están “alienados”, separados de 
su realidad inmediata, viviendo 
en un mundo que sólo existe en 
su imaginación y que al final, con 
la noticia del robo de la palan- 
gana, se destruye y desapai’ece. 
Raúl de Cárdenas ha mostrado un 
agudo. olfato para agarrar ese 
submundo de desorientación y lo- 
cura por el que pasan general- 
mente nuestros autores más su- 
perficiales sin detenerse en el 
análisis y éste es quizás el mérito 
principal de su producto teatral. 
Por otro lado, no carece de habi- 
lidad escénica y sus personajes 
suelen dirigirse al público para 
explicar y justificar sus motiva- 
ciones, sus conflictos interiores, 
sus antecedentes, realizado todo 
ello en una forma muy cercana a 
Ja del teatro épico. Claro que al 
final de cuentas, “La Palangana” 
está más cerca de Ioneseo que de 
Brecht, su ilusión es más de iden- 
tificación que de distanciación, 
pero precisamente este truco de 
hacer explicarse a sus personajes, 
ofrece a la obra una complejidad 
sicológica sobre la que probable- 
mente habría pasado más de un 
escritor sin darle mucha impor- 
tancia. La mitología de la obra 
se completa con ese ambiente de 
solar y bronca policiaca que es un 
elemento vernáculo muy utilizado 
por nuestros autores, pero que si- 
túa a la pieza en un ambiente rea- 
lista y social. Yo creo que los de- 
fectos de “La Palangana” son 
cierta reiteración del método de 
exposición (una vez que los per- 
sonajes hacen su primera' expli- 
cación al público no cesan luego 
de repetirla) y un usó, muy cer- 
cano en ocasiones, de la chaba- 
canería, pero todo ello contrasta- 
do con las virtudes- de la obra, ha- 
ce de “La Palangana” un estreno 
importante y que merece el albo- 
roto en tomo a ella. Raúl de Cár- 
denas no ha hecho más que em- 
pezar, esperemos con paciencia. Y 
esperanza. 



“Arriba Arriba” ya ha sido 
descrito como otro intento fallido 
de la autora por crear un teatro 
i evolucionarlo y de grandes ma- 
yorías. Como suele decirse, el in- 
fierno está empedrado de buenas 
intenciones y “Arriba Arriba” no 
pasa de ser otra más en una ya 
larga colección. Se diría que Glo- 
ria Parrado ha querido hacer su 
pieza dentro de las directivas 
brechtianas, es decir, un teatro de 
exposición, escenas variadas, 
ideología revolucionaria, lucha de 
clases y técnica moderna, como el 
empleo de un altoparlante que 
cierra la pieza. Pero todo ello no 
es más que una forma de agarre 
dramático totalmente externo, sin 
que se despierte el interés de los 
espectadores que asisten por el 
contrario a una desmayada histo- 
ria de una vieja latifundista que 
pierde al final sus tierras por la 
Reforma Agraria. La pieza es de- 
masiado simplista, esquemática, 
de un realismo tan endeble que 
en definitiva no muestra sino una 
faceta muy estrecha de nuestra 
realidad social. En “Arriba Arri- 
ba” se es ángel o demonio, explo- 
tador o explotado, pero nunca un 
personaje dramático de hondura 
humana, sólo esbozo. 

Y saltamos a Francia. “Las 
Viudas” es una obra de Jean Coc- 
teau que está tan lejos en el tiem- 
po como en el propósito de los 
primeros trabajos de su autor. Ya 
se sabe que el gran mérito tea- 
tral de Cocteau, por encima de su 
gracia literaria y su imaginación 
desenfrenada, es la de haber da- 
do el golpe final en París al tea- 


tro realista, anecdótico y burgués. 
Con “La Máquina Infernal” (re- 
creación del mito de Edipo) se 
introduce definitivamente en la 
escena francesa toda esa forma 
libie que veníli ya de Jarry y 
Apollinaire (El Rey Ubu, Las Te- 
las de Tiresias) pero que en Coc- 
teau encuentra su mejor abande- 
rado, su exégeta más capaz. Su 
“Llamada al orden” prefacio de 
una obra cuyo nombre ahora no 
recuerdo, es el manifiesto más 
completo que se ha hecho en 
Francia por el arte antirrealista, 
por un teatro de imaginación for- 
mal y fondo mitológico. No hay 
más que comparar lo anterior con 
“Las Viudas” (o “La Escuela de 
las Viudas” titulo original) para 
comprender todo lo que represen- 
ta esta pieza como decadencia y 
frivolidad en Cocteau. 

Pero “El Médico a Palos” 
(versión de Moratín de “El Médi- 
co a pesar de si mismo”) de Mo- 
liere vale la pena de una noche 
de teatro, porque ya se sabe que 
si el mundo tuviera que conten- 
tarse sólo con seis autores teatra- 
les y olvidar a todos los demás, 
Moliere quedaría en esa media 
docena. “El Médico...” es una ad- 
mirable comedia que emana di- 
rectamente de las farsas france- 
sas medievales y que Moliere con 
un sentido teatral extraordinario 
mezcló a los elementos de la com- 
media deirarte italiana que era 
el último grito en el París de 
aquel entonces. La versión es muy 
españolizada y a veces Bartolo 
es un zafio campesino de la pen- 
ínsula, más cerca de Sancho Pan- 


za que- de su similar francés, pe- 
ro debo declarar que la puesta en 
escena posee tales virtudes visua- 
les, tal elegancia en ocasiones, tal 
sentido .de la- comicidad, que el 
resultado final es placentero, 
agradable y sobre todo, divertido, 
que debe ser el objetivo de una 
comedia. La brevedad de la obra 
en dos escenas, el juego de sus 
actores, en especial Bradman (un 
poco caricaturesco y repetido 
en el final, pero en general 
aceptable) y la dirección de 
Vigón aseguran a Moliere un 
marco adecuado especialmen- 
le por el poco entrenamiento 
que poseen nuestros actores 
para representar a los clási- 
cos, un error que conviene ir eli- 
minando rápidamente, o nunca 
poseeremos actores que merezcan 
es** nombre. 

Un detalle final: contra * la 
mayor parte de los criterios ac- 
tuales en Cuba, soy partidario de 
montar a los cómicos clásicos en 
un ritmo de estaca y golpes, de 
acción vertiginosa y caricatures- 
ca, olvidando la elegancia de los 
salones que no cuadra nunca a 
un autor de este tipo. En ese sen- 
tido, “El Médico a Palos” ofrece 
una versión bastante satisfacto- 
ria dentro de las posibilidades de 
la pieza. 

Cuatro estrenos semanales, 
dos cubanos y dos franceses, co- 
locan a la Sala Arlequín en pri- 
mer lugar de nuestra actualidad 
teatral y justifican con creces es- 
ta nota. ' " 

JUNE LEAL. 









